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LA SAISON A OSTENDE

TRAGIN

chante au Kursaal d’Ostende
« JOURNET
avec sa Voix humaine
¢ KERN
pour qui rossignol n’est
pas un cliché

et demain NEMETH

qui est de Vienne

.., PICCAVER

Mais a la téte de l’orchestre
on voit ABENDROT

boucher frénétique et sublime
WOLFF GOOSSENS
et au piano cet

ORLOFF

qui reconcilierait Daudet
avec les Soviets
Et dans la coulisse
aux Ambassadeurs
les pipes de cuivre
et les discordes ¢légies
des negres de

SAM WOODING

On dit mem e qu

ENSOR

n’hésite plus y exposer

meme avant PERMEKE
et apres SPILLIAERT

RUE LATERALE A OSTENDE

Ils sont, devant les verres a longue jambe,
Assis, se regardant, avec des yeux <¢étincelants
Dans une face ronde et rouge,

Contents que la terre cesse, on dirait, de tourner,
La nuit est un refuge ou chacun trouve,
Comme le ver luisant

Au cceur de la ténébre, un épanouissement.

Boire jusqu’au sommeil qui englue le chagrin.

Un amas de cendres sur le jour passé.

Un gros mont cache demain.

Tel parle et sans entendre on est ravi de l’é¢couter
Parce qu’ensuite viendra le tour de parler.

La table luit. Le rideau palpite.

L’'ombre soupire.

La bistrote est le chef bénin de la famille.

Dans la rue, Fantine qui a fait fortune
Attend le danseur mondain de 1’amour.

Les marins sont sur les vagues blémes,

Les étoiles s’éteignent.

Mauvais grain. Le taureau mugit sous la mer.
C’est le désespoir du lever du jour.

Nul n’entend la siréne.

1930 HENRI VANDEPUTTE,

Les Reines a Ostende, en 1900
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A Ostende,ou nous allions d’abord,et ou nous couchimes le méme
soir, nous aper¢cimes le lendemain matin dans les rues, sur le port,
sur les dunes, dans les plus chétives cabanes, sous les plus pauvres
habits, des beautés plus fraiches et plus frappantes encore. L’Océan,
qui vient se briser a I’embouchure du petit port d’Ostende, et qui étale
son magnifique spectacle a tous les yeux, ne serait-il point la cause
incessante de cette distinction des figures, qui le contemplent chaque
jour ? Dans tous les beaux lieux du monde, on trouve de belles popula-
tions. La Providence semble avoir pris soin de tout harmoniser dans
ses tableaux : l’espéce humaine se modéle insensiblement et a son
insu sur la grandeur et la pureté des lignes que la nature lui offre.

Nous couriimes toute la matinée sur les dunes, qui ceignent la
rade. L’Océan descendait et laissait a découvert sur les éperons, qui
garantissent les digues, un tapis de coquillages. Le ciel était sombre.
La mer avait des teintes violacées ; au milieu de sa houle jaune, des voi-
les blanches se détachaient au loin entre la brume du ciel et 1’écume
des vagues. C’¢tait la premiére fois que je voyais 1’Océan. Cette im -
mense étendue se mouvant d’elle-méme, et tirant de son propre sein
une agitation éternelle, me fit une impression profonde. Nous vou-
limes nous élancer a la suite des flots qui se retiraient. Nous descen-
dimes jusqu’a l’extrémité des éperons pour tremper nos chevaux dans
I’eau salée. Quand nous revinmes dans la ville, nous trouvames les
rues pleines de vierges raphaélesques, qui s’en allaient a la messe
en robe de bure. Nous les y suivimes. Deux types dominaient: [’un
de grandes filles blondes, roses, et admirablement réguliéres; 1’autre
de femmes brunes, dont les cheveux noirs accentuaient vivement
la beauté fine et ardente. Ces femmes gracieuses étaient agenouillées
sur des tombes ou nous pumes lire, grossiécrement tracés dans la
pierre, des noms ordinairement réservés a la fantaisie des poctes.
Un appétit, que l’air salé de la mer avait surexcité, nous chassa vers
notre hotel. Nous demandames des huitres. On nous répondit qu’on
ne pouvait nous en donner sans la permission d’un officier supérieur.
Cette mauvaise plaisanterie nous mit dans une colére qui était peu
comprise; on nous expliqua qu’il n’y avait d’huitres qu’au parc, dont
la garde était confiée a 1’autorité. Quand nous eiimes déjeuné, nous vou-
limes visiter ce parc aux huitres. Nous ne vimes que de grands bas-
sins pleins d’eau. Dans l’'un d’eux, un homard barbotait vis-a-vis d’une
langouste. Chose incroyable ! il nous fallut quitter Ostende sans avoir
apercu une huitre.



Le Bayou Jayues RHSOY, pay Valeutiu Vau Uytvauck.

Um® LETTRE DE...

M onsieur,

Contrairement a ce que vous croyez, je connais fort peu Ostende
et n’ai donc nullement qualité pour en parler comme il conviendrait.
Veuillez agréer 1’assurance de mes sentiments dévoués.

MAETERLINCK.

TROIS ASPECTS D'OSTENDE.

Ostende, c’est pour moi la Mer du Nord, Ensor et aussi Henri
Vandeputte, c’est-a-dire I'infini de 1’¢1ément, de 1’art et de la poésie.

Mi flamande, mi anglaise, par 1’aspect, la physionomie, le
caractére, Ostende est un univers par 1’esprit. La face double de cette
ville étonnante, et qu’il faut avoir beaucoup étudiée pour la connaitre
a fond, Ensor I’a peinte dans son ccuvre. Cette cwuvre est tantdt simple
et naive, tantdt rude et brutale, comme le port encombré de bateaux
de péche qui se bousculent, se donnent des coups, et de figures de
loups de mer et de marchandes de poissons, silhouettes massives,
poisseuses, légeres cependant par ['atmosphére ou elles baignent.
Le port est étroit et donne I'impression du large, il est sale et n’a
rien de répugnant; au contraire il ressemble a une écaille d’huitre,
sombre et vaseuse a I’extérieur, resplendissante au dedans de toutes
les couleurs du prisme.

A mesure qu’'on s’¢loigne du port, voici que se dévoile 1’autre
face d’Ostende. La rampe de Flandre res-
semble a un long tremplin placé devant I’in-
fini.L’¢té, on y voit grouiller toutes les races,
et quand le soleil se méle a la foule, on peut
croire vraiment que celle-ci s’appréte a
bondir dans la mer. La mer s’annonce, du
reste, dés les premicéres maisons. Les éta-
lages sont pleins de coquilles et d’objets
multiformes habillés de nacre. Sur la digue
et sur la plage, les variétés ethnologiques
du monde entier se montrent, proprement
mises ou moitié nues, comme une prépa-
ration pour le microscope, et agrandies a
souhait par la loupe merveilleuse de cet air
limpide qu’on ne trouve pas ailleurs.

Le soir, les grands hotels illuminés lais-
sent voir aux promeneurs les plus humbles
les fastueux diners décolletés et en habit.

James Ensor. Je me souviens d’avoir apergu la belle Otero,

a l'une de ces tables exposées au public,
vétue d’une robe d’écailles, a facettes multicolores, qui la faisait
ressembler a une siréne un peu ¢épaissie et qui se serait retirée,
aprés maints ébats, dans 1’¢1ément sec; elle étalait sa gorge blanche
et I’éclat de ses bijoux a la foule qui s’amenait la chaque soir, ébahie
et amusée, pour voir ruisseler le luxe de cette autre « mangeuse
d’huitres » et de ses chevaliers servants.

Le troisiéme aspect d’Ostende, c’est la mer. C’est par 1a que
s’¢échappe, en toute liberté, la fantaisie du peintre et du poecte. Mais
cet aspect, on ne le trouve pas isolé chez Ensor ou chez Vandeputte.
I1 se méle a tous leurs travaux, il se joue autour de tout, a travers
tout. C’est ce qui donne a leur art un caractére d’universalité. Mais
j’ai peur en employant cette redoutable expression, et j’aime mieux
dire que le voisinage de la mer entoure leurs ouvrages d’une atmos-
phére qui leur permet d’é¢voluer avec ce rythme libre qui fait les
ccuvres vivantes.

Franz HELLENS



Harmonie» Osteiidaises

A sonner dans une conque ; a tintiller sur le délicieux carillon
de bouteilles vides ; a flonflonner sur le kiosque rococo, ces laforgueries
provinciales, expirant au pied des rampes et des terrasses, a l’heure
ralentiec ou Henri Vande Putte converse de la prunelle avec ses chats
de faience, ou mon amile scaphandrier Kukerlut boit du siccatif,ou Jean
Teugels trace des signes astrologiques sur le sable orange. Ostende,
fin de louest et d’'un pays insupportable, toutes fenétres ouvertes,
est un ponton que balance le bétail d’été. Les trois clefs de ses armes
ouvrent les portes marines. L’une de ces clefs, dit Costenoble, est
celle du mysteére.

Chaque ville suggere une couleur. Anvers est d’or. Bruges est

violette. Bruxelles est
verte. Mais Ostende est
un arc-en-ciel. Ce petit
jeu de société peut se
poursuivre : chaque
ville émet un son mu-
sical. Ostende est un
accordéon de Permeke,
qui créve. Chaque ville
a son parfum. Si Paris
embaume Cambronne,
Ostende sentia préhis-
toire et la poule-de-
luxe (cocotte) du temps
de Léopold II. Chaque
ville a son sexe.

Ostende est andro-
gyne, femelle du coté
des eaux, male du
coté des plaines, angélique du coté des nuages. Peignez votre ville
adoptive, Labisse...

Son plus bel habitant, a la téte en feu, un peu a 1’¢cart, estle
Vuurtoren, tour incandescente, seule habitation possible pour un poéte...
C’est un athléte aux bras de phosphore qui fait inlassablement de la
culture physique ; c’est un peintre nocturne au triple pinceau peignant
sur velours; c’est un derviche; c’est le seul poteau frontiére que je
salue; c’est mon semblable, un voyeur... Il connait les amours bur-
lesques en leur garni du bookmaker et de la serveuse élégante, comme
il connait les anciennes routes de la Compagnie des Indes et les man-
ccuvres des gueux au large du Zwijn... Vaisseaux fantomes... C’est de
ton sommet, 6 phare, que Jef Casteleyn vit la flotte anglaise jeter un
coup d’eceil sur notre liberté...

J’ai interrogé en vain les pius vieux chiqueurs au sujet du siége.
Ils ne se souviennent pas de Spinola, ni de Nassau. Le seul document
qu’on nous montre, est une estampe représentant la prise d’une ville
étrange. Tout au plus déterrent-ils, ces indigénes, quelque crane
espagnol et vous confient-ils qu’Ostende est batie sur un lit de cranes,
d’épées rouillées, de tibias, de boulets de fonte. Prions pour ces braves
soldats au calvaire puéril, Christ flamand des barques en perdition,
qui, parfois, descend du vieux mur, marche sur la mer et calme la
tempéte. Sir James Sidney traga de ce miracle une pathétique image...

Ostende ne « fait pas bien « en cartes postales, méme en couleurs.

Photo - H. Storck,
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Les moins moches représentent des baigneuses poids lourds, don il
faut attentivement considérer les genoux et les fesses, charcutiéres
aquatiques qui vous dégoflitent de I'amour, de la mer, des cabines, de
I’amour a la mer dans les cabines, qui sont des petits bordels fort
en vogue en cet an 1880. Oh... pépéres, mémeres, cachalots belges,
pipelets, podagres et boufres, Storck vous immortalisa dans un film
solaire ! Je reviendrai quand il ne fera plus outremer, au temps des
équinoxes et des villas clouées de planches, combattre avec la dune
que n’offenseront plus les couples
genre tennis, écouter les orgues
océaniques fuguant le théme de la
création du monde...
koo

78 Souvenir

d'Qstende

I1'y aura alors ce sacrilége car-
naval, a nul autre pareil, ou je vous
défie de me reconnaitre, beaux
masques. Ce sont les nuits aux sal-
tations faraudes, ou le sang fla-
mand fait sa maladie; sang fla-
mand, Scandinave, breton, saxon,
sait-on bien ?... L’ceuvre d’art est
cet orchestrion flamboyant, qui
lache les marées d’un plain-chant
barbare. A Il’aube, tous les mas-
ques se jettent a la mer. Noyade
des sens. Ce paganisme réconforte.
Apres, pour retrouver l’innocence
perdue, il faut briler les oripeaux
du sabbat sur la plage, et fuir dans
un paysage lunaire de Spilliaert,
ces paysages d’harmoniques qu’on
peut mettre a loreille comme un

coquillage...
seokok

Emporterai-je un souvenir ? Charmantes boutiques et cavernes
de brigands ou les articles pendent au plafond. Qu’on me donne une
boule de verre, pleine de bulles. Attendrissons-nous devant ces petits
objets nacrés, ces bateaux-encriers, ces pécheurs en terre-cuite...
Collectionnez-les ; c’est une préparation au suicide, et ne vous étonnez
pas qu’Ostende soit la ville chérie des suicidés... Malheur a qui em-
porte des souvenirs !...

Boutique inquiétante que celle ou 1l'on vendait péle-méle des
vertéebres du serpent de mer, des méduses chatons de bagues, des pho-
tos du poulpe de Maldoror, des numéros de Tribord, des lions fla-
mands montés sur épingles, des chanterelles, de la poudre & canon
parfumée, des coquillages aux grandes Iévres roses, la badine que
Van Offel abandonna, des médailles du centenaire, des coraux retou-
chés par Jean-Jacques Gaillard, des disques avec les soliloques de
Georges Ramackers, les tendres aquarelles de Gustave Vanheste, des
cuvres dépareillées de Julien de la Doés, et tout ce qu’on ne voyait
pas a l’é¢talage... Pour moi, j'’emporterais bien le petit monument qui
se trouve derriére le Kursaal,ce zouave pontifical a la barbe de neige,
qui écoute, on ne sait trop, mourir les symphonies ou rouler les écus
d’or... Cette barbe, ornée de quelques algues, dans une boule de verre,
accompagnée a dextre d’un phare « cron » et a senestre d’une cuisse

de nymphe au bas de soie d’azur...
Michel de GHELDERODE.
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Bonjour Ostende. — Peinture de Floris Jespers.

BONJOUR OSTENDE ()

Un soir de cet hiver, tout Ostende fut dans une petite salle liégeoise.
Nous avions voulu montrer a un public, curieux de cinéma, les films
de Henri Storck. Dans le silence adouci par le ronflement Iéger de
I’appareil de projection, la puissante odeur d’iode de la Mer du Nord
déferla soudain, balayant le parfum d’une belle dame voisine et les
relents a "aluminium des caloriféres. Je voyais confusément les tétes
se tendre vers les vagues de 1’écran, osciller avec les jeux de 1’¢cume.
L’air marin coulait de cette plage claire comme de la bouche carrée
d’une soufflante de haut-fourneau. A la sortie, on sentait dans toutes

(*) J’ai pris,” pour cette page, le titre d’un tableau de Floris Jesper. Que ce soit, ainsi
un témoignage d’admiration pour un peintre que j’aime.
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les gorges le désir de vacances, le désir de la mer, le désir d’Ostende.

Aussi curieux que cela puisse étre, je ne suis jamais allé a Ostende.
Mais, chaque fois que je prends le train 55 pour gagner Bruxelles,
je m’arréte devant la plaque du wagon: Budapest-Vienne-Ostende
et je me compose, pour mon usage personnel, un album de photogra-
phies. J’imagine a cette ville les couleurs des tableaux d’Ensor;leur
éclat surtout, la qualité de rendre la lumiere comme une chair de
femme blonde, a trente ans; comme la peau frottée dune pomme
milre; comme une agate fraichement cassée. Je place, tout prés d’une
digue, une Mer du Nord, que je connais des cdtes d’Angleterre, aussi
verte ou aussi grise selon 1’heure, les verts épais de feuillages sous la
pluie ou les gris délicats, nettoyés, de certains ambres. Puis des quar-
tiers de pécheurs avec leur visage en cuir embouti, des barques puant
fortement le goudron et la saumure. Puis aussi un casino a lumiéres,
a toilettes de soirées, etc.

Je ne connais pas Ostende et pourtant j’ai, pour cette ville, une
grande tendresse. Il y a ainsi des lieux, jamais vus, dont le nom me
plonge dans une sorte de stupeur délicieuse appelant a elle toutes
les ressources d’un romantisme mal éteint; le souvenir de mon Pére est
li¢ a Rio-de-Janeiro; un voyage manqué m’a fait tourner longtemps
autour du printemps éternel d’un Pasadena californien et d’autres.

Ostende, pour moi, est baignée toute enticre dans la légende
d’Ensor. Solitude/injustice; gravures au vitriol puis aujourd’hui la
gloire, les tartes a la créme des éloges incompréhensifs au lieu des
trognons de pommes du début. Cet Ensor que j’ai vu, sur une photo,
au balcon du Kursaal, avec I’aspect rondouillard, la barbe en copeaux
de neige et le parapluie d’un professeur de chimie. L’homme, qui m’a
ajouté un univers. Ensor aux masques, Ensor aux toits, Ensor aux

fétes galantes, Ensor a I’harmo-
nium, aux coquillages, au pa-
rapluie. Merci.

A Vandeputte aussi, d’Ostende,
que j’ai aimé il y a quelques
années, pour un vers que me
citait un de mes amis: « NOUS
SERONS ASSEZ RICHES, UN
JOUR, POUR ETRE LIBRES »...
Je lis le POEME DU POETE et,
par dela les mots, je sens une
ame fraternelle, la chaleur d’une
main qui se tend a I’heure utile,
quand il faut refermer ses va-
lises et s’endormir sur un oreil-
ler en bois. Un homme, voyez-
vous, et c’est si rare, qui ne soit
pas en baudruche, avec de gros
yeux bovins et une bouche a sif-
flet pour les vers forés au mé-
tronome.

Bonjour Ensor Bonjour Van-
deputte Bonjour Ostende.

George ADAM. Henri Vandeputte, vu par Labisse.
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Sloge de la JMer

par James &nsor

Mer médicinale, mer W est-nationale, mére adorée, je veux en
un bouquet tout frais, sans fagons surréalistes, célébrer vos cent faces,
vos surfaces, vos facettes, vos fossettes, vos dessous rubescents, vos
crétes diamantées, vos dessus saphyrés, vos bienfaits, vos délices,
vos charmes profonds.

Mer complaisante d’Ostende, vous daignez, soir et matin, systé-
matiquement, ma foi, embrasser nos plate-cdtes, fouetter nos dunes,
éponger nos brise-lames, saler nos harengs.

Mer guérisseuse, mer spirituelle et moralisatrice. Vous décar-
minez les lévres cardibales carnivores, cannibales, jus de crevettes
ou bicolores et de ciment platrées de nos Eves baigneuses décolletées,
Eves garconnes-polissonnes envoie de multiplication. Eves modernistes-
arrivistes, misettes débouclées aux poils ras rasimus rasibusette ris-
rasse traderiderasse, mais chut ! chahut ! mer musicale hardie et
malicieuse, un remous chaud-froid décéle et révéle les monts et les
merveilles de maintes fleurs vermeilles, salines ou satinées.

De I’cau, de l’cau bien salée, mer d’Ostende, pour rincer, laver
les bas-bleus isabellés altérés, cracheuses de biles roses, de I’cau
pour démasquer nos dames en détresse, baigneuses varicellées aux
pieds cornus-cornés.

De 1’cau, de 1’eau, belles Dames-Jeannes cramoisies, matrones
moustachues pour atténuer vos fards, nettoyer vos humeurs, désendeuil-
ler vos griffes coquillées. De 1’eau, de I’cau, pour saumurer les lards
doux, saumoner les cuisseaux grenouilleux, parfumer les becs d’azur.
De 1’eau, une cure d’eau, pour désinfecter les laits de poules, foies
d’oies, ceils de perdrix, voix de canards, cervelles de dindes, de pierrot-
d’asticot, ceeur de pigeon ou d’artichaut, nerfs de papier maché, cuis
de plomb, gosiers secs, voix dures timbrées d’acier trempé, jus de chi-
cots.

Oui, belles dames et déesses, notre mer d’Ostende, humble et
fidele telle chienne marine, léche et pourléche vos pieds légers. Elle
aboie aussi aux lunes. Elle caresse et renforce les mollets douillets
molestés par le temps. Elle donne fraicheur en canicule et chaleur
au printemps.

Elle résume toutes les mers, mer blanche, mer rouge, mer jaune,
mer noire, mer des lunes et d’étoiles et trois cent soixante cinq mille
fois I’an, quand la lune rit ou quand un nuage passe ou pisse, elle change
de robe, de chemise et de tempérament.

Elles sont loin de nous les mers fermées, des midis sévrés d’opale.
Nous ne pouvons aimer les eaux passées au bleu et chez nos pharma-
ciens, au bas de la vieille ville, des extraits d’eau d’azur s’étalent dans
les bocaux parmi poudre de riz gousses d’Olibrius, fécule de trois ro-
gnons, ecau de Zwitonbec, rdble de polisson, rameau d’olivier, poudre
de pin-perlimpinpin, ferments de rosiére suc de marmiton d’eau de
rose arrosé, essences de grasses de cracoline, mufle de tenancier,
museau de carme, barbe de capucin, créme d’anachoréte, tartre de
cénobite, pied de grenadier, combines bétonnées d’architectes sim plis-
tes, granulées-granitées, dosées au mil millieme de milligramme.
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Ce bleu d’eau est vilain, prétentieux et fadasse, saucé, savonneux,
de lessive et monotone moisi-ranci, blason chargé de douairiére, pied
de mouette: palais de chien noble, bleu de prusse ou de Paris.

Eaux bonnes, eaux miraculeuses d’Ostende, avivées par le flux,
grossies par les échos, vous alimentez I1’esprit de nos corps. Vous in-
quiétez nos Esculapes persuasifs, clystérisés, chirurgiens a toupet,
pharmaciens sur les dents, narcisses tisannés de chiendent, piluliers
gras, apothicaires massifs et calmant repus par les guimauves et de
bourraches bourrées, frictionneurs calamistrés, fantaisistes carmina-
tifs percés de robinets, doseurs hermétiques, électrisés rébarbatifs,
vagues mangeurs d’oseille, haricotiers fabuleux. O mer ! des mystéres !
vos profondeurs récélent d’étonnants chirurgiens-amputeurs,crustacés
agressifs pince-sans-rire, opérateurs surhabiles, mais le poulpe
translucide, saturé de lumiére et la pieuvre suceuse chargée d’encre
subtile ont tot foudroyé 1’honnéte crabe-chirurgien, routinier obliquant,
cheminant en sourdine. O ! Triomphe de la lumiére...

Kissling — Ensor — Croquez.

16

I MACIES D’OUTENDE

A PIERRE MAC ORLAN

Lorsque le train aura dépassé les villages ronronnants de Jabbeke
et d’Oudenbourg, et qu’il aura ralenti sa marche sur le ballast silen-
cieux, a hauteur de ces hangars ou l’on entasse le bois de Norvége et
d’Amérique, il décrira une courbe gracieuse comme celle d’'une am -
phore, puis il s’arrétera encore tout palpitant, sur les quais bétonnés
de la gare maritime. Aux abords, une douzaine de chalutiers dorment,
dans leur sommeil couleur de rouille, eta chaque heure une malle at-
tend des passagers éphéméres. Il est si simple de se donner quelques
illusions en sautant lestement sur le quai, puis en se dirigeant d’un
pas oblique vers I’embarcadére... Tous ceux, venus d’Ixelles ou de la
place de Brouckeére, doivent se livrer a ce petitjeu la. Mais déja tous les
portiers du monde assaillent les voyageurs. Gare aux amants novices
dont c’est la premiére fugue ; des paroles si tentantes et si tendres pour
vanter la largeur du lit, et ce sourire complice en parlant de la salle
de bain, finiront bien par les entrainer vers cet hotel a cariatides, ou
peut-&tre déja vint le pére du jeune homme vers 1895. Car, il faut
bien le reconnaitre, Ostende est ce pays, cette ile tropicale, vers la-
quelle fuyent chaque année des centaines d’amants, lassés des décors
sombres de « leur » ville, cette ville ou, pour s’aimer, ils se voient for-
cés de recourir a des ruses de voleur. M ais, ici, dans la chaleur de midi,
entre ces fuseaux de lumiére, épars sur la digue, ils peuvent savourer
minute par minute et, en toute liberté, leur lassitude matinale. L’at-
mosphére d’Ostende, si ténue, si pleine de variations, si comblée de
nuances indéfinissables, remplit admirablement ces vides qui, im -
manquablement, se font entre des amoureux «le lendemain de la veille ».
Toujours sur cette digue, qui va en s’amincissant vers l’autre bout
du monde, tremplin de mille activités, il y a un grand spectacle mou-
vant. Ces bateaux a coque rose, qui glissent sur la corde raide de I’ho-
rizon, ce progreés des ombres denses sur le sable, et celui de la lumiére
dans le fouillis chamarré de ce Kursaal tendrement ridicule. Ridicule,
oui ! comme ces cartes postales de baigneuses en pantalons, comme
ces essaims ailés de pensionnaires a canotiers, comme les premieéres
automobilistes enveloppées de gaze, comme le ténor & moustaches
cirées, comme les photographies de nos grand’méres, et comme toute
cette architecture, de colonnades, de tourelles, de balcons, de platre,
replatré vingt fois comme un vieil amour... Et cependant, nous excusons
volontiers ce décor insolite, peinture d’'un mauvais golt imprévu, cette
toile de fond tendue entre une frange d’écume et une frange de nuages,
dont le baroque méme a fini par nous sembler apprivoisé. M algré nous,
nous aimons cette mise en scéne rétrospective ; elle fut celle de tant
d’amours. Nos amours; les vdtres; les amours d’inconnus, d’aven-
turiers, de grands ducs, de rois... La, dans ce chalet que les Anglais
appellent « Victorian » et qui, vu du co6té de l’avenue de la Reine, de-

vient un pavillon bosniaque — I’hiver encore sous la neige, c’est une

folie de grand duc impérial — la, dans les plis musqués des tentures,

doit s’exhaler encore le parfum agonisant de la baronne de Vaughan.
skekok

Ostende me fit toujours penser a Proust, a cette prose, en forme
de filigrane,ornée de détails luxueusement superflus, mais dont le vaste
ensemble est une énorme trame, sur laquelle on brode en courbes et
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en arabesques, ces mille choses qui sont la vie: rayons d’argent, pé-
tales de roses, souvenirs se raccrochant les uns aux autres, fiacres de
nos courses folles, lumiére opalescente, détours et retours sur soi-
méme, et ce rythme majestueux et toujours revenant du cortége de
jeunes filles sur la digue de Balbe*gk.ﬂ;.

Il faudrait mille pages pour décrire dans son entié¢reté ce spec-
tacle mouvant de la passive aventure, qui se joue sans cesse dans les
tunnels de l’esprit; 1’aventure véritable, celle qui se déroule dans les
méandres du conscient et de 1’'inconscient, mais qui, par un lien d’une
délicatesse infinie, garde un rapport-constant avec le décor ambiant.
Etily a mille fantomes accrochés au décor ostendais ; ceux des pirates
de I'ile de la Tortue; celui de cet Ostendais qui prit Vera-Cruz dans
un siége sanglant; tous ceux de ces aventuriers obscurs vaguement
anarchisants qui se réclamaient d’Ostende et d’aucun autre pays.
Et, encore aujourd’hui, Ostende n’est-elle pas une terre promise aux
aventuriers ? Il y eut ce doux inventeur illuminé, qui voulait traverser
I’Atlantique sur des flotteurs de son imagination; il y eut un ancien
diplomate anglais, qui révait de conquétes en Orient;il y eut ce peintre
yougo-slave, bourreau de ceeurs et un tantinet escroc; ily eut ce capitai-
ne, qui, sur un sabot, de cinq cents tonnes chargé jusqu’au
bastingage d’alcool, soutint une bataille rangée de quinze jours contre
la marine américaine ; il y eut cet ami, qui tint un banco de vingt mille
sans un sou en poche; il y eut tant de Salavins se fuyant eux-mémes,
et qui comptérent abrutis les carrelages étoilés de la digue.

Une ville n’a de véritable valeur que pour autant, que son image
s’enmele a nos souvenirs. Ceux-ci finissent toujours par se lier si étroi-
tement a tous nos gestes, qu’aprés ce laps de temps, qui fut le temps
perdu, nous ne distinguons plus dans ces nébuleuses de la mé-
moire, ce qui fut une parole tendre ou un baiser, de Ce qui ne fut qu’une
atmosphére ambiante. Ainsi en est-il d’Ostende, dont le nom se trouve
assimilé a tant de souvenirs, qu’il en devient le symbole. Ce nom m a-
ritime a la chevelure brumeuse, évoque si précisément des réminiscen-
ces, que l'on parvient sans peine a les colorer de tous les exigeances

de I'imagination. Ce qu’il y a de plus
¢lémentaire dans cette ville, ce grand
pylone de T. S. F., ces quelques bars
aux ampoules rouges et vertes, la cou-
leur strictement locale de deux ou trois
ruelles, qui s’en vontvers la caserne, et
vers les eaux huileuses du port, tout cela
est déja bien suffisant pour alimenter
I’esprit et les sens. Cependant, il faut
avoir vécu au moins tout un hiver parmi
ces hotels aveuglés et ces rues boueuses,
pourconnafitre enfin quelques sensations,
que I'imagination la plus fertile ne pour-
rait dispenser. Peut-étre alors saurez-
vous ce qu’est l’aube, lorsqu’elle s’in-
filtre si pernicieusement a travers la
verriere de ce dancing désert, dans lequel vous vous trouvez si seul
devant votre septiecme whisky.

Henry VAN VYVE.
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OSTEMDE

Du port au Kursaal, je marchais a reculons, chaque magasin
m’arrétant quand déja je 1’avais dépassé. C’était un été froid et
pluvieux, je me souviens, et mes pieds chaussés de caoutchoucs
dépassaient a peine d’un ample manteau gris, chaud et imper-
méable. Sous le ciel bas, Ostende semblait une ville artificielle
construite en studio et le ton ocre et vert de certaines maisons rap-
pelait le maquillage savant des vedettes.

La jeunesse de ma marche rendait les pavés pointus, élastiques,
et la joie close en moi, donnait au ciel une couleur plus riche que si

le soleil avait transformé Ostende en ville du midi.
skkosk

Parfois quand le soleil se montrait généreux et que ma patience
me facilitait la longue attente d’une cabine, je me baignais. Et chaque
fois, j’étais étonné de ne pas trouver l’eau a I'image de la ville, sucrée

et chauffée d’un courant soug—marin.
foskk

L’Anglaise-Juive-Anversoise, qui soignait son foie avait des
lunettes vertes et une fille charmante. Celle-ci, élevée en Angleterre
se chaussait de souliers de crocodile, pointus comme des aiguilles
et portait des bas de soie roulés au-dessus des genoux, autour de
jarretelles rondes qui serraient des cuisses blanches qu’elle décou-
vrait en dansant.

Elle se défendait si bien — « Oh, dear, la seule chose que j’aie »
— que je puis vous assurer qu’elle est vierge encore.
skokk

L’amateur de porcelaines y cultive la poésie.

Je ne connais pas Ostende, je crois. J'’y ai été trop souvent, je n'y
ai pas assez vécu.

On peut s’y vétir et s’y dévétir de fagon différente que dans une
autre ville.

Il arrive que l'on y passe quinze jours sans descendre sur la

plage et que la campagne soudain vous sollicite.
sksksk

Quand toutes les voitures furent réunies dans le parc, les fil-
lettes blondes se précipitérent a 1’assaut des grosses barques et ainsi
commencga la vraie vie sportive.

La maman faisait du tricot sur la berge.
skskosk

Achetez ces quelques cartes postales. Plus tard peut-étre, quand
elles seront démodées, auront-elles quelque intérét ?

Jean MILO.
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L homme au panier. — Peinture de Permeke.



Le beau dimanche.

Félix Labisse. — Portrait de [ artiste

OSTENDE

HORIZONTALEMENT ET VERTICALEMENT

Le nom sonne bien dans toutes les langues. Son écriture est suffi-
samment évocatrice. Des pensées naissent vite et assez prestigicuses.
C’est tout.

De prés. Le luxe n’a jamais ému, ni jamais créé. Passons. Trop
inutile, trop éphémeére, trop triste. Il n’en reste rien, vu de haut, rien
que 1’essentiel d’un pays ou d’une
mer qui se cadence autour de nous
au hasard des trous d’air.

Vu horizontalement, a peine 1’un ou
l’autre édifice rappelle que I’homme
cherche des conjugaisons de lignes et
des lyrismes rationnels.

Un avion, deux avions. Des cerfs-
volants, plantes subtiles. Couleurs.
Suffit, nous reconnaissons ce siecle.

En plein centre, ce port de péche
miraculeux, cerné, farouche. Nous
donnons pour lui toute la digue de
juillet et nous y penserons a chaque
rencontre de barques, qui sortent de
la houle comme des couteaux obstinés.

La nuit, sous 1’hélice de son phare,
ou vogue la ville entiére devenue héli-
coptere?

La plage, sous le soleil de Noél, a
des colorationsdéconcertantes uniques
au monde. Il faut s’asseoir, fixer
quelques centimétres d’eau, suivre
I’¢écume, I’incessant dynamisme du
sable, si 1’on veut revoir la mer éternelle, ou ce quiy correspond, celle
d’avant ’lhomme. Sa petite figure n’est plus que 1la et ne dure pas...

Vite, Ostende qui n’est qu’un nom et la Ville qui est une vérité
humaine nous reprennent: fenétres barricadées de 1’hiver, navires pé-
nétrant comme un aliment, le moindre météore prend des allures de
bataille ou de catastrophe, les magasins, bords du siécle, ont égale-
ment leurs marées.

Ostende, ville intermittente, mélange de races, de langues, dans
la récompense de la richesse, du vol, de I’honnéteté, du travail... ou de
toute autre chose, que I’lhomme invente pour justifier ses plaisirs et son
activité.

Ostende, que nous imaginons volontiers sans trop de folklore,
cette prison des vieilles cités, qui ont peine a oublier leurs murailles
anciennes.

Georges LINZE.



Ce

On dit qu’aprés la mort, I’esprit se détache timidement du corps
et vit encore quelque temps sous une forme longuement ambitionnée
par le décédé pendant sa vie. Au Carnaval, a Ostende, chaque habitant
se sent tourmenté par son double et se déguise dans le personnage
qu’obscurément il désire occuper. Si bien qu’a ce moment, la ville est
remplie par des ombres, qui projettent de tous cotés leur existence
éphémeére et surnaturelle. Tout semble confirmer 1’aspect irréel et
précaire du spectacle : la musique, le rythme des mouvements, les
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Le Masque arraché. — Peinture de James Ensor

costumes, les danses. Des masques, a la file indienne,la main aux
épaules les uns des autres, entrent dans un établissement et, sur un
rythme aérien et versatile, disparaissent tout a coup comme ils étaient
venus. Ils se parlent tout bas entre eux. C’est un peuple dombres.
I1'y en a qui portent des draps de lit: ce sont les fantdmes. Il s’agit de
ne pas se laisser reconnaitre, car, sinon, le charme est rompu. Comme
au somnambule, on ne peut jeter au masque son nom. Il ne découvre
pas un centimétre de sa chair. Il ne déroge a cela que pour boire. Aussi
ressemble-t-il en ceci a la marionnette, qu’il n’a pas 1’air de peser
lourdement sur la terre, qu’il userait sans encombre d’un plancher
idéal a quelques centimétres au-dessus du sol, que facilement il serait
emporté par une corde au plafond ou dans les nues. C’est le
royaume des esprits comme je le disais plus haut et l’on ne s’é¢tonne-
rait pas outre mesure de voir se promener un masque sur le bord
d’un toit. Les Américains se déguisent sérieusement et foncent dans
la mascarade cruelle du Ku-Klux-Klan. Chez nous, il s’agit d’une
inoffensive et divine sorcellerie. X VIIIme si¢cle, dirait-on ! Et par quel
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miracle ce siécle est-il venu déferler jusqu’a Ostende avec la 1égéreté
de ses gestes et la grace de ses ballets. Chaque habitant donc se costume
dans le personnage envié. Consciemment ou inconsciemment le voila
affublé en « son propre lui-méme ». Il est plus vrai que vrai, tout pure
et surnature. Les circonstances ont fait se développer la folle du logis
et voici que celle-ci domine son sujet. Chacun affirme sa vérité sous
le masque. L’un ceint le baton de commandement, 1’autre s’entoure
des jupes de femmes. Tel fait un pas dans le passé et s’habille en Ro-
main, tel autre fait un pas dans l’espace et s’habille en Ecossais.
Tel s’habille en bourreau et tel autre en ange. Tout un grenier
est éventré, reliques et chiffons, accumulés par plusiecurs géné-
rations, sont mis a contribution. Et, cependant, chaque acteur
dans cette mer d’accessoires se livre a une sévere sélection.
Ne sont choisis que les ornements résolus, ceux chargés de la
plus grande puissance d’expression. Il préside a ce triage une
telle streté de golt, un souci si délibéré de la mesure, que
tout le Carnaval d’Ostende se déroule sous les signes de cet
équilibre. On s’y déguise surtout en vieilles femmes, et 1’on
pourrait croire que ce serait la, prétexte a étalage d’objets hété-
roclites, a une débauche d’accessoires disparates et singuliers.
Non, trop de détails oule détail sans portée détournent 1’atten-
tion. Il faut concentrer 1'intérét sur quelques éléments essen-
tiels. Ce chéle approprié, ce masque a relief, cet ineffable petit
chapeau avec deux fleurs, ['une rouge,l’autre jaune, sans autres
fioritures, campent ineffagcablement 1’aspect de la vieille
femme. Cette vieille femme enléve son masque. Un jeune
homme parfaitement élégant apparait. Je crois que la sobriété
etia mesure du Carnaval d’Ostende sont dues en partie au fait,

que la bonne société y prend largement sa part.
Tout, sans exception, n’a pas évidemment la méme tenue.
Le peuple apporte sa contribution violente et pittoresque. Un
K\ masque se promeéne entouré d’un filet de péche, dans lequel
pourissent des harengs. Un autre a attaché un hareng a une
canne a péche, et en chatouille ou fustige le nez des passants.
Un autre supporte un crane de beeuf sur son dos. Un autre
porte une cage, dans laquelle se tient un hareng saur. D’autres
enfoncent dans la figure des gens des pains noirs enduitsde si-
rop. Voiciun habitué du carnaval et des salles de danse :«Zotten
April» habillé en femme, les bras nus, les joues fardées et qui entonne
a coups inattendus des stridulations éberluées avortant tout a coup. Il
n’est que le génie populaire pour 1’avoir surnommé avec autant d’exac-
tude « Zotten April», «Fol avril ». Ne représente-t-il pas, par toute sa
physionomie, cet aspect insolite du mois d’avril, qui forme la période
difficile de transition entre I’hiver etle printemps, ou le soleil luit pen-
dant que la gréle tombe, ou les confettis de la neige sont lancés en pé-
riode de caréme et de carnaval, ou la température n’est ni chair ni
poisson, ou les disproportions de la puberté se font sentir, ou le premier
de ce mois, les humains sont engagés sur de fausses pistes, sont pous-
sés par de mauvaises farces, ou des fanfares et des mascarades se
proménent, ou les poissons se voient agrémentés de faveurs roses, de
dragées en chocolat, d’ceufs en fondant, ou des ccufs tombent des clo-
ches, ou les pénitents se proménent avec des cierges roses, ou le mardi
est gras et le mercredi de cendres. Voila ce mois plein de surprises.
C’est le fol avril. Et c’est le nom que l’on donne au personnage qui

I'incarne si bien « Zotten April », « Fol Avril ».
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Peinture de Carol Deutsch

JEUX DE E°AMOUR...

Théo a pris la direction du Nord; il arrive a Ostende, ter-
minus continental.

On était en aolt. Ostende en aolt est une vieille dame qui sourit
au soleil.

De grandes courbes d’air salin chauffé a blanc font vibrer les
fagades... Oh ! ces fagades d’Ostende, alignées depuis le troisiéme
Empire aux grés des gotits et des bourses... Facades enjoaillées de
corniches, de mascarons de colonnes, de bustes, de rinceaux et
d’ornements a la cul-de-Paris... Charme de ces ahurissantes fagades
congues par les esthétes du triste quatre -vingt... Charme triste comme
une fleur séchée.

Au beau milieu de cet amalgame, se dresse, vert et jaune le
Kursaal. Pour étre exact, le Kursaal ne se dresse pas, il s’étale...
Il s’é¢tale comme une vieille mauresque couchée sur le dos, les pattes
en 1’air. C’est encore une jolie moukere qui fait encore son petit effet.

Ostende, pour I’¢tranger, est une plage richissime; de cette
richesse en tilbury, en huit reflets, monocle, moustaches cirées
a la pate hongroise et pardessus mastic.

Théo descend du train dans une gare gothique. Dans cette région
toutes les gares sont gothiques; celle d’Ostende est une sorte de
chateau-fort flanqué d’un gros donjon carré, crénelé, renfrogné,
sentant a plein nez la Légende Flamande et la défensive.

Il traverse un pont; des batcaux de péche et des yachts dorment
a la lumiére, cheveux au vent, les pieds dans une eau toute arc-en-
ciellée de pétrole.

H D

Image du Film - Essai de Henri Storck ; La Mort de Vénus.
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Image du Film - Essai de Henri Storck : La Mort de Venus.

Une interminable rue marchande I’accueille. Tous les commerces
s’y sont donnés rendez-vous. Des bazars étalent a méme le trottoir,
des jeux de plage et de compliqués moyens de locomotion. Des m ar-
chands de souvenirs offrent a8 qui mieux mieux des coffrets et des
encriers en coquillages; précieux objets ornés de mystére et de
trésors sous-marins. La vitrine d’un marchand de tabacs exhibe
un cigare géant, un cigare long de cinquante centimétres et épais
de trois doigts: une étiquette le baptise « Cigare du Centenaire».
Théo le consideére un instant 1’envie a la langue, puis, il continue sa
route songeant a ce cigare et a Vénus encore si belle dans son cceur.

Le changement de milieu a curieusement transformé en lui
la vision de la belle Cythérée. Ce n’est plus une Déesse, c’est une
femme, une trés belle femme qu’il désire calmement avec une
certaine sureté inconsciente de satisfaire ce désir.

Sait-on jamais.*, ¢a ne court pas les rues les Vénus... Mais
avec un peu de chance...

Il descend dans un hotel quelconque situé¢ dans une des nom-
breuses rues qui montent a la mer.

En un tourne-main, il a enfilé le costume standard des villé-

giateurs.

Que tout ce blanc est doux a la peau...! Au soleil il brille comme
un astre...! Tout le monde est un peu étoile a la forte lumiére des
plages.

Il entre dans une nouvelle vie, légeére, aérienne, ultra-violette;
les solides rayons lui piccotent agréablement 1’épiderme. Jouissant
par tous ses pores, il s’allonge sur la plage, tout prés des dernicres
vaguelettes, tout prés de cette immense émeraude ondoyante,
mére de sa Déesse-amante.

De belles filles tout en chair circulent en liberté a peine camouflées
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par des maillots fulgurants; elles le frolent, en passant, de leurs
mates jambes brunies; Théo léve les yeux avec lenteur jusqu’aux
sommets de ces colonnes porteuses de temples. D’autres couchées
sur le dos, bras en croix, tétes en arriére, yeux clos, jambes
entr’ouvertes, se laissent lécher par le soleil...

Danaé... Io... Léda... Antiope...

Leurs chairs vibrent comme des cithares de luxe.

Quelques-unes sont applaties ventres, seins, nez dans le sable
rutilant; leurs dos semblent de purs dolmens de vieil ivoire adoré.

I1y a de calmes filles amourcuses; il y a de sportives girls exhu-
bérantes qui se jettent en quinconce d’obéses balles multicolores,
cometes aux queues de « Helios » échevelés. Elles lancent la grosse
boule avec des déhanchements d’ondlnes, a grands coups de muscles
abdominaux; jambes écartées, poitrine a la brise.

De-ci, de-la, un phonographe éructe des rag-times au milieu
d’un cercle de ventres et de sourires chantants. Une volupté sim -
pliste, antidiluvienne parfume le soleil... Foin des clichés mondains

Foin des phrases de quatre aunes... De grandes tapes sur les
fesses et des bouquets de rire.

Est-il moyen d’étre coquette, prcsqu’a poil, dans la stricte
nature d’un rivage... Tout est nu... I’eau, les poissons, les coquillages,
les ceeurs, les yeux ,Lles pieds... Les pieds dans le sable chaud...
Quelle joie...! Les orteils sont des sabliers.

De temps a autre un couple s’enfonce dans la mer, joue, lutine,
barbotte, en sort verni, parfumé d’algue et de sei, des crevettes
dans les cheveux, des coquillages roses entre les seins.

Amours a la saumure — Neréides et Tritons — Cris de phoques!
La peau iodée est une chanterelle — L’dge d’or dans le golit neptunien.

Le ceeur de Théo bondit de chaleur.

Image du Film - Essai, de Henri Storck : La Mort de Vénus.
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Il respire a 1’aise dans cette simplicité quasi-mythologique; il
imagine sa Vénus en maillot rouge et et or, un bonnet américain
sur ses cheveux roux, trimballant en Déesse qu’elle est, ses splen-
dides lignes parmi les groupes mordorés.

Et dans le cinéma du réve...

« A moins d’un extraordinaire miracle, il me semble impos-
sible de retrouver 1’Anadyoméne, d’autant plus qu’on I’a perdu de
vue, charnellement, depuis ses romantiques amours avec ce ridicule
Baron Tannhauser du Venusberg. Il va falloir donc en trouver
un simulacre suffisant, et, avec de I’imagination, je pense
pouvoir satisfaire cette passion un peu littéraire que j’alimente
soigneusement... Cette station balnéaire me semble un champ d’action
suffisant... Les belles filles y abondent «.

Il songe encore longtemps, bloqué en lui-méme. La plage s’est
vidée petit a petit; les chairs se sont affublées de décence citadine.

Sur le sable solitaire, les fauteuils pliants papotent gravement
en gonflant leurs ventres de toile.

D’enfantines forteresses attaquées doucement par les vague-
lettes, agonisent sans espoir.

Dans une cabine toute proche, une femme toute nue fait de
menus gestes intimes; elle s’habille lentement sans pudeur, a pleine
vue, lucarne grande ouverte. Des éclats de soleil allument des mor-
ceaux de peau dans un rarissime clair-obscur d’un gris si, si
alangui.

..ET DU HASARD

Au beau milieu de tout ce bonheur, la terrible réalité montrait
le bout de nez.

Le portefeuille de Théo s’aplatissait tristement; Vénus était
pauvre.

Il tente un grand coup, le dernier atout, quitte ou double, tout
ou rien.

Voila le jeune homme, flanqué de sa belle, dans la salle de jeux,
devant la roulette.

Les salles de jeux sont de clinquantes usines ou l’on gagne sa
vie 2 dix milles francs I’heure... on peut la perdre aussi au méme tarif.

La petite bille d’ivoire inconsciente et hasardeuse tourne, bondit,
virevolte, vise une case et tombe a co6té. L’or se dissoud et I’on calcule
le coup suivant. Oh !les enfantins calculs de ces vieilles dames tout
espoir... Ces martingales infaillibles, algébriques, séches comme
un chiffre... Le hasard contre 1’arithm étique... La petite boule qui est
toute hasard, rigole, chambarde les savants calculs et chipe des
sous, les sous que les vicilles dames extirpent en soupirant de leurs
réticules de moire.

Les tables de baccara sont plus freudiennes. La, pas d’algébre
mais une superstition étonnante y régne divinement. Les joueurs
qui dans le civil, sont des messieurs respectés, des dignitaires,
des industriels, des officiers supérieurs ont une confiance exagérée
dans les infimes objets sans valeur; 1’'un dépose devant lui une clef,
I’autre son numéro de vestiaire; celui-la un bouton de culotte, celui-ci
une jarretelle. Tout est bon pourvu qu’on y attache foi et puissance
occulte. Fer a cheval, poil d’éléphant, corde de pendu, dent de tigre
et queue de pore.
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Le Joueur, par James Ensor.

Les petits cartonnages coloriés d’espérance se tournent hiéra-
tiques et I’argent de 1'un se précipite dans la poche de lautre; c est
le principe du siphon organisé sur une grande échelle.

Seuls les croupiers, moustaches et ongles en crocs conservent
dans cette effervescence, le calme un peu ironique des gens qui
écartent toute responsabilité.

Théo est donc a la table de roulette. Il a une grande ancre marine

dans le ventre.

Roulette, par Félix Labisse.

31



Quelqu’un lui avait dit, jadis, que la double transversale treize -
dix-huit sortait fréquemment; sans autre connaissance du jeu, il
Cherche, sur la prairie sombre du tapis, les chiffres vache-grasses
et y jette cent francs,

Le petit bruit hésitant de la bille lui chavire l’oreille... Stop...
Vaches maigres... il a perdu. Allons un peu de persévérance...! six
numéros sur trente-six,,, c’est un sixiéme de chance. Il continue,
il continue sans arrét, sueur aux tempes... Deux... Vingt-deux...
Trente-deux,,. Le treize dix-huit n’sort pas. Le treize dix-huit ne sor-
tira pas de la soirée.

M alheureux au jeu, heureux en amour; c’est presqu’une preuve.

Théo est sans un rond. Il a un mauvais goflit acre dans la bouche
et une envie féroce de botter les derriéres innocents de ses voisins.

La mort dans 1’ame et le portefeuille vide, il sort suivi d’une Vénus
sans”couleur.

Puis c’est la chambre d’hotel avec ses meubles de série. Sur la
cheminée, le sourire énervant de ce buste de femme en platre d’un
vert si sale. Ces vases ou végetent poussiéreuses des fleurs artificiel-
les. Ces marquis et ces marquises qui dansent une polonaise sur ce
chromo pour salon de coiffure de province.

Il n’avait pas encore remarqué la minable tristesse de cette
chambre. Dieux ! qu’elle est moche cette chambre...

. Félix LABISSE.
Extraits de “ LA DEESSE,, récit a paraitre

Permeke, par Spilliaert.
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Souvenirs
en

(Coquillages

1900. 1900.

A cette époque, nous étions tout simplement de petits enfants
fort sages, et les mamans, coiffées de canotiers haut-perchés, arrimés
par des voilettes a pois, qui dessinaient des ombres si amusantes
sur le bout du nez — les mamans, disons-nous, n’avaient guére de
difficulté a nous amener chez Lebon. A vrai dire, la photographie en
elle-méme, n’avait qu’une importance secondaire & nos yeux, nous
n’avions, pas plus qu’actuellement, aucune vanité de nos traits, et,
bien élevés comme nous l’étions alors, nous préférions nous abstenir
de jouer des coudes, ne flit-ce que dans un péle-méle de famille, pour
nous caser, tant bien que mal, entre une cousine prodigicusement
chevelue et le beau-frére (de la branche maéale) barbu, célibataire,
et explorateur. Mais le cérémonial, qui entourait la séance de pose
comblait notre ceeur peu exigeant. Les rites étaient respectés, nous con-
naissions les joies qui allaient se succéder, ordonnées et croissantes,
jusqu’a 1’apothéose chez le grand patissier. Car Grand’Mére, altiére
sous la toilette en crépe de Chine bruissant et le plumet fierement
campé sur la capote perlée de jais, nous ferait la surprise attendue
d’une premiére créme-au-beurre que nous mangerions proprement,
lentement, sans nous servir du pouce pour recueillir I'ultime morceau
sur la cuillére carrée — et ensuite d’un second paté, que nous avions
mission de refuser, vu la proximité du déjelner.

Mais la chronologie se chargeant du défilé des événements, nous
é¢tions arrivés au seuil de 1’atelier et, d’un coup d’eil, sans errer, nous
nous retrouvions dans le cadre extérieur, entre le cousin et la cousine,
qui brandissaient victorieusement le filet de péche et le drapeau natio-
nal, gagnés au concours de forts (les grands de 10 ans recevaient de
ces prix importants, quant a nous, jeunes espoirs, les contrdleurs que,
par déférence pour leur képi, nous appelions respectueusement Mon-
sieur Boomers, ou Monsieur Schepens, nous tendaient une grosse
balle ou un jeu de construction, ce dernier présent un peu moins appré-
ci¢). Ensuite, nous traversions le jardinet, ou de mystérieux chassis,
mi-soulevés, découvraient des cryptes pleines d’eau, d’ou s’échappaient
de bouillonnants chapelets de bulles d’air, et dans les puits d’'ombre,
s’esquissaient tout a coup, une pince de homard, le trait noir d’un
congre, le point d’interrogation d’un hippocampe, autant d’échappées
sur cet endroit frais, vert, et plein d’écho, que nous nous obstinions
a appeler « aquarerium ». Mais nous ne pouvions vaincre cette émotion
lancinante, qui nous tenaillait chaque fois que nous pénétrions dans le
domaine de I’artiste. Cette cage de verre — mi-serre, mi-laboratoire —
nous impressionnait bizarrement, et nous avons encore dans l’oreille
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le frou-frou des grandes tentures, qui, corrigeant le jour, glissaient
sur des tringles ou des cordes tendues. Le mobilier, les accessoires,
les décors nous semblaient aussi augustes que les vénérables reliques
du Musée Liecbaert. Le moindre tabouret était doré, le velours rouge
annoblissait les fauteuils ouvragés, tournés, travaillés comme des chas-
ses. Du vrai sable et des coquillages rapportés de la Petite Plage,
créaient une transition habile entre le tapis du tchouk-tchouk et les
vagues siréussies, qui moussaient sur la toile de fond, entre le Kursaal,
la chaloupe, l’estacade et le vieux phare, adorable synthése.

Cette fois-ci, ce serait non plus sur l’ane, mais sur l’escalier de
la cabine (de luxe, bien entendu) que serait installée notre menue
personne, non sans qu’une goélette, fine et racée, et un trés joli seau
décoré de poissons et barré du cher nom d’Ostende, ne viennent, en
une heureuse disposition, l'un a droite, l’autre en face, compléter
I’illusion et parfaire [’atmosphére maritime. Vite un coup de peigne,
nos mollets sont propres et ['opérateur retouchera la cicatrice que le
genou droit portera, comme un embléme, jusqu’a 1’époque des pan-
talons longs. Lé dénouement approche: le monsieur disparait sous
le drap noir, ressort, déplace un chassis, Ieve le doigt: ¢ca y est ! Et
tout est a recommencer, car une mouette planait, par hasard a ce
moment, au-dessus de nous, dans le ciel pale, et nous avions levé le nez,
un tout petit peu, un rien... mais l'eeil noir 1’avait vu.

Cela fera une douzaine de cartes postales destinées aux oncles
et tantes, qui ont été si gentils pour nous, lors de la derniére Saint-
Nicolas, et une croix, dans la partie « correspondance » authentifiera
I’emplacement d’un « gros baiser d’Ostende » et du petit neveu représen-
té au verso.

Le Shah de Perse a Ostende.
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Cet aprés-midi, il y a grand bai d’enfants... Et en 1’honneur dt
S. M. le Shah de Perse ! Voila des choses qu’on n’oubliera jamais.
Depuis qu’on y réve de ce mystérieux Shah. On nous a bien prévenus
qu’il n’était pas question de quelque félin gros et gras, couverts de
longs poils soyeux, et qu’on ameénerait sur un coussin de soie, comme
il y en a au salon, avec des épis et des coquelicots si bien imités. Non,
le Shah est un puissant roi, comme Léopold II, qu’on rencontre si
souvent a la digue, et qui salue tout le temps avec son grand chapeau.
Quant a la Perse, c’est trés loin, bien plus loin que Bruxelles ;les lions,
les chameaux et autres bétes féroces rendent le pays dangereux, et
de hautes tours de pierre recoivent les petits garcons désobéissants...
Aussi s’agit-il de danser gentiment, cet aprés-midi, méme la polka
des bébés, dont les gestes sont assez compliqués. Et si le Shah est
content, il y aura de beaux jouets pour tout le monde, et méme des
bannicres !

Et nous voila, marin de bon aloi, le coi bien tiré, le sifflet dans la
pochette de la blouse, les souliers nets et brillants, qui gravissons le
grand escalier, et pénétrons dans I'immense rotonde. Dans la salle de
bai s’¢chappent déja quelques mesures d’'une mazurka, des grappes
de fillettes font des taches blanches, roses, bleues prés des piles de ta-
bourets, et les mamans, raides et fiéres, élevant leur face-a-main d’un
geste large, répérent déja les petits cavaliers de bonne famille... D’ou
vient alors que, brusquement, notre vaillance fléchit, et que nous
voudrions sortir de la, fuir loin, bien loin. Non, nous n’oserons jamais
approcher. Mais une main nous méne, et on fait appel a notre amour-
propre, a notre supériorité de males: est-ce la 1’attitude qu’il convient
de prendre devant de petites amies qu’on bat a la course et qui, a la
plage, ne peuvent sauter sans accrocher la ficelle tendue entre les
deux pelles ? Allons, nous partons, seuls, la gorge séche, vers le groupe
ennemi. Nous aggrippons une main, au hasard, et sans un mot, en-
trainons notre partenaire, sous les sourires condescendants des grandes
personnes, qui forment la haie et nous font certainement rougir. Voila
le joli plancher glissant, si brillant qu’il refléte notre ombre. Ca y est:
nous entrons dans la danse... et un vitrail, tout au fond de la salle de
bai, nous remémore brusquement le fameux Shah, que nous avions
totalement oublié depuis cinq minutes. Nous ne sommes, d’ailleurs,
pas trés slOrs que ce fut un vitrail. N’importe. Verres, tentures ou
papiers de couleur (comme dans la grotte mystérieuse),c’était joli,
c’était grand, cela représentait des rayons, un lion, du vert, du jaune,
du blanc, bref une de ces visions de beau absolu, un enchantement
complet, une féte pour les yeux, une satisfaction de 1’ame, profonde,
immaculée, paradisiaque. Le Shah en passait du coup au second plan,
et ce n’estvraiment qu’a I’époque ou la collection de timbres devint notre
grande préoccupation, que nous réalisames le prestige de ce potentat
polychrome, rouge, noir, or, et dont la coiffure portait un nom si amu-
sant qu’on riait toujours quand on y pensait... C’est beaucoup plus
tard également qu’on nous rappela qu’a la fin du bai tous les petits cou-
ples avaient défilé devant le satrape, au pied duquel ils jetaient des
fleurs, et nous avions été si distraits, parait-il, que nous avions lancé
le bouquet beaucoup trop tard, presque en pleine figure d’un suivant
de 1I’hote honoré. Mais jamais nous n’avons avoué que le grand vitrage
nous avait fait négliger le monarque, car les grandes personnes ne
comprennent pas les amours des petits enfants...

Nous jouions « magasin » en ce temps-la. C’¢tait trés sérieux,
la concurrence était dpre, et c’est peut-étre quelque part devant le
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Leopold et son aide-de-camp.

Chalet Royal que nous avons appris a dire que les affaires allaient
comme ci, comme ¢a. Comme les neégres, ces autres enfants, nous
pratiquions surtout le troc, et échangions volontiers une table contre
une chaine, pourvu que cette derni¢re ne flit pas boiteuse. Deux petits
éventails égalaient, en valeur, un kaléidoscope, les cages a mouches
n’étaient pas fort prisées, et cinq poignées de coquillages suffisaient
pour acquérir un lit en bois, bon et solide. Car nous avions un num é-
raire assez volumineux et pondéreux, quoique fragile, et nous le trans-
portions dans des sacs ou des petits seaux. Certains de ceux-ci jau-
geaient, si nous osons dire, une poignée de coquilles, et nous avions
a I’ceil certaines commergantes du quartier qui, les malhonnétes !tenai-
ent le pouce a l'intérieur du seau, en prenant un air trés innocent,
ainsi qu’elles savent toutes le faire, et ne nous donnaient notre compte
exact qu’aprés s’étre fait tirer, avec acharnement, les longues nattes
qui leur pendaient dans le dos, comme les Chinois des cartes postales.

Le terme « sport » n’était pas paré du prestige actuel. C’est a dire
que, petits Jourdains en jersey et culotte de toile bleue, nous faisions
du sport sans le savoir. Les boy-scouts ne furent inventés que plus
tard. Nous nous contentions de vivre a l’air, de courir, de nous battre,
de sauter, et nous mettions assez d’ardeur a égaler les Indiens et les
Cow-Boys, dont la premiere page des magazines, que nous ne lisions
pas couramment, nous retragait fidélement les démélés, en couleurs
réalistes. Sauter dans les vagues et rentrer au bercail a la derniére
minute, habits trempés, déteints, les mollets striés de filets grenats
ou de vergetures violet tendre, sentir la chute des grains de sable qui,
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de notre chevelure embrousaillée, plongeaient dans le gros ceuf a la co-
que ou dans la salade du repas, tout cela était chose courante. Nous
attendions d’avoir vieilli de deux ou trois ans avant de nous méler aux
jeux réputés dangereux et défendus, tels que grimper sur le toit des ten-
tes, et sauter de la sur les pieds des petites voisines du mois d’aoit,
ou encore jouer « portier », ce qui consistait a faire de 1’¢équilibre dans et
sur les cabines de bains, en passer par les fenétres autant que pos-
sible, déloger 'occupant, le précipiter au bas de 1’escalier, et se poisser
de cambouis en se coulant contre le moyeu des roues, ces énormes roues
qui rentraient dans la mer comme des meules, et qui, aux plus
hautes marées, émergeaient toujours, ne fit-ce que d’une mince calotte
de bois...

Le diabolo avait ses partisans, encore qu’on nous confiscat assez
souvent ce sablier de bois ou de fer-blanc, qui présentait un certain dan-
ger pour les dormeurs et pour ces chers petits bébés. Le régne du
patin a roulettes n’était pas encore arrivé : nous ne quittions pas encore
la plage pour nous ¢élancer sur la digue, de toute la vitesse de huit
roulettes, en menant un tapage infernal, dont nous étions les seuls a
apprécier le dynamisme et la poésie. C’était le cerf-volant qui était en
pleine vogue. Il était multiple, varié, luxueux, démocrate, paralléli-
pipéde entoilé, oiseau de papier, ou, le plus beau de tous, le ceeur
allongé, lesté d’une interminable queue de dragon, en papillottes. Cet
alérion était notre ceuvre, ou tout au moins celle des ainés, habiles
en l’art de courber les joncs, découper symétriquement le papier-
journal et préparer la colle qui, sous la nom aimable de « pap », en-
gluait 1’arriére-cuisine, pendant que les mamans étaient au marché.
Les essais de ces cerfs-volants nous réservaient les joies délirantes
ou les mornes ranceceurs, que seuls connaissent les inventeurs et les
pionniers. Tantdt 1'objet, encore humide, aprés une envolée sinueuse
vers le drapeau de 1’hotel Continental, piquait soudainement du nez,
et, imitant la chute de 1’épervier, fongait en plein groupe de dames
tricoteuses et prolifiques. D’autres fois, et surtout quand la longueur
de la queue avait été judicieusement calculée — ce qui était surtout
le fruit de l’expérience — l’appareil ascensionnait fier, droit, tirant
dur sur la ficelle. Nous venions alors gravement éprouver cette traction
sur le chanvre, et les diagonales rouges striaient bien vite les paumes,
lignes de vie, de chance, de paternité heureuse, et dont nous n’avions
cure.

Quant au croquet, nous lui reprochions d’étre un peu trop calme,
et nous étions peu enclins a nous plier a la discipline que ce jeu imposait.
De grandes jeunes filles, dont le buste honnéte s’abritait sous les da-
miers d’une blouse haut-montante, s’efforgcaient, par paroles persuasi-
ves, de nous initier aux beautés de la partie ; encore que les voix étaient
douces, nous étions peu sensibles aux préceptes, et comme les pro-
fessionnels ergotaient quelquefois au sujet de questions de détail,
telles que le fait d’accrocher ou non un grelot sous le double arceau cen-
tral, nous avions la un beau prétexte a secouer le joug de ces doctes
personnages, et a envoyer « bouler » la sphére de bois jusque dans la
lagune tiéde que la marée basse laissait régulié¢rement en souvenir,
avec quelques crevettes grises pour y monter la garde.

C’est également parmi ces années bénies que se place l'une de
nos grandes admirations pour la science moderne. Un beau jour,
nous entendimes un ronflement infernal, les tétes se levérent, et, dans
le ciel chaud de ce glorieux ¢été, nous vimes passer, dans un grand
déplacement de toiles blanches et d’ossatures carrées, le premier
aéroplane de notre vie. Il revint, vira, repassa au-dessus de la plage,
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des cabines et méme du Kursaal, émerveillant et stupéfiant une foule
prudente que les lachers de ballons amusaient toujours. Quant a nous,
debout et hurlant sur le toit des cabines, nous ne marchandions pas
notre admiration, et agitions pelles et drapeaux en I’honneur de I’hom -
me-oiseau, expression que le journalisme avait abandonnée au do-
maine public. Le biplan vola plus d’une heure, une heure, une minute,
et 11 secondes si nos souvenirs sont précis, et jamais nous n’allions
oublier le nom de celui qui, avant tout autre, disputa aux mouettes
I’espace compris entre 1’estacade et le Palace hotel : nous eimes le culte
de Paulhan.

Un peu plus tard, ce fut la guerre. Nous avions grandi en age,
certes, mais les souffrances et les erreurs des hommes n’avaient pas
encore prise sur nos ames que Jules Verne modelait, et que le « Journal
des Voyages « et « Nat Pinkerton « achevaient de diriger vers 1’Aven-

Hindenburg a Ostende.

ture. Aussi quelle moisson de souvenirs, d’¢pisodes, quelle somme
d’inattendu et de merveilleux n’é¢voquent-ils pas pour nous, ces pre-
miers mois tragiques... Tout se mélange dans notre téte, en une sur-
impression de faits divers et d’images d’Epinal. Nous suivions les
patrouilles de la Garde-Civique, qui, baionnette au canon, chapeau
melon cocardier et plume de coq agressive, allaient arréter, dans les
hotels de la digue, ces bons clients allemands qu’on devait tant re-
gretter, quelques dix ans plus tard, a 1’¢poque de l’eau minérale. A
la permanence de la place d’Armes, on voyait arriver des peéres de
famille que la foule affublait immédiatement d’une té€te carrée, quelque
fut la courbe de leur crdne. Nous criions «a morty comme tout le monde,
et nous nous attachions aux pas de ce retraité des contributions in-
directes, qui faisait serment de briser sa canne — sa belle canne
noire au pommeau argenté — sur le dos de ces espions. Car il y eut des
espions, et — mais cela n’atteint pas la dignité de la sainte corpora-
tion — on soupg¢onna la bure et la cornette d’innocentes religieuses,
de dissimuler la silhouette de quelque hussard-de-la-M ort abhorré.
De fameuses légendes naquirent. On avait vu, la nuit, s’allumer et s’é-
teindre des fenétres donnant sur la mer, et la fille de I’hotelier, en
regardant par le trou de la serrure, avait pris sur le fait un Herr Pro-
fessor qui, manipulant judicieusement lampe électrique et interrup-
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teur, avertissait en Code Morse, la flotte de guerre du mauvais em -
pereur. Mais le lendemain, des croiseurs anglais balayaient victo-
rieusement 1’Océan, et de grands transports de troupe entraient au
port, a la marée haute. Nous étions alors tout au bout de 1’estacade,
au premier rang, assez comprimés contre les grosses balustrades ta-
touées d’initiales et de cceurs. Les marchands de drapelets britanni-
ques faisaient fortune, une mer d’Union Jack frisonnait au-dessus des
tétes quand, machine arriére, les navires s’engageaient dans le chenal,
pleins de troupiers khakis, propres et souriants. La foule criait: « En-
gland for ever » avec I’accent des Flandres ou du Borinage, car Ostende
était un vaste creuset, ou se mélangeaient tous les dialectes du royau-
me. Les réfugiés dormaient dans les cabines parquées derricre les
Galeries. La Reine des Plages devint le bref siége du gouvernement.
Des camions invraisemblables débarquaient de pitoyables lignards
dans les grands hotels, transformés en ambulance. Des chevaux d’ar-
tillerie broutaient les arbres du Parc, il n’y avait plus d’heure pour les
repas, la moitié de la population ostendaise stationnait devant la Gare
M aritime, dans l’attente des derni¢res malles. Le rouleau compresseur
russe raffermissait les ames défaillantes, on faisait des provisions
de sucre, de bougies et de sardines a I’huile. De hauts-fonctionnaires
arboraient une casquette galonnée et sautaient dans 1’ultime tram
a vapeur, en direction de la France. Le 15 octobre, « ils » entraient
a Ostende. Mais comme tout serait réglé — et comment ! — pour la
Noel, au plus tard, ce ne serait, aprés tout, quun mauvais moment
a passer. En tout cas, I’Athénée n’avait pas rouvert ses portes, et c’était
toujours c¢a de gagné.

Sous l’occupation, 1’Ostendais se montra calme et digne. Comme
I’envahisseur logeait chez I[’habitant, on évitait de te croiser dans le
corridor. On essaya quelquefois de faire parler I'ordonnance de 'O ber-
leutnant ou de Stabsarzt, pour avoir des nouvelles du front, mais au
fond, on savait bien que ces gens-la n’avoueraient pas — et le savaient-
ils d’ailleurs ? — que 1’Autriche demandait gridce, et que la Prusse
Orientale flambait sous le pétrole que les Cosaques remorquaient
derriére eux, par wagons entiers. Des musiques militaires s’installaient
dans le kiosque de la place d’Armes, et 1’Ostendais qui, de la rue d’Ouest
avait affaire rue de la Chapelle, faisait un crochet par les rues Christine
et St-Sébastien. Ces détails ont leur importance. Tous les jours, toutes
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les nuits, les troupes passaient, défilaient, stationnaient et repartaient.
Les hommes chantaient « Gloria, Viktoria »; plus tard, ce fut I’hymne
« Marmelade, Chokolade ». Les fifres remplagaient les clairons; le
rythme des pas soulignait, le soir, le roulement du canon, bruit de
fond que quatre années d’accoutumance ne nous faisait plus entendre.
Les aprés-midi, des soldats gris, vautrés dans [’herbe du Parc, jouaient
« In der Heimat » sur des harmonicas brillants, et leurs compagnons
tétaient leurs longues pipes, avec application, sans rien dire.

Plus tard, de splendides spectacles nocturnes nous maintinrent
a la fenétre, en dépit des premiers froids. Les projecteurs s’effor-
caient de barrer la route aux avions alliés, qui menagaient de troubler
la quiétude des parcs de munitions. Les obus de la défense éclataient
un peu partout, quelquefois dans les maisons ; les aviateurs apprenaient
a bien viser, mais, dans cette obscurité, les bombes tombaient par ci,
par la, et tuaient des petits enfants dans leur lit, ou quelque servante
qui se rendait a la messe basse, et dont on retrouvait la pantoufle san-
glante dans un arbuste du square. Au petit matin, nous nous précipi-
tions a la recherche des projectiles, et rentrions chez nous, a 1’heure
du déjelner, riches d’une moisson de ferraille aux arétes tranchantes.
Le cuivre rouge des ceintures était de premier choix, et le camarade
qui ramassa un jour, en pleine digue, une téte de shrapnell, non écla-
tée, jouit longtemps d’un prestige dont, au fond, nous étions assez
jaloux. Bientot, la flotte anglaise se mit de la partie, et les éclats plurent
moins nombreux mais plus gros, ce qui les faisait d’autant plus re-
chercher par les connaisseurs. Cette école nous fit faire d;assez vifs
progrés en artillerie ; nous ne confondions pas les coups de départ de
la batterie Hindenburg avec les détonations de Cécilia, et, au son, nous
différencions aisément la torpille du 380. En suivant l’enterrement
d’un petit condisciple, sous discutions pour savoir si I'infime fragment
de métal, qui lui avait perforé le crane, était d’origine amie ou ennemie,
et nous sortions de notre poche des morceaux de métal, ramassés
dans les environs de la maison éventrée, pour comparer. Il nous arri-
vait d’ailleurs fréquemment de suivre ces longs convois de deux, quatre
et méme douze corbillards. Réguliérement, le cortége croisait une com -
pagnie de marins ou d’infanterie de marine, qui revenaient du cime-
tiere militaire: la troupe faisait halte et front au bord de la route, et,
une fois de plus, les hommes rendaient les honneurs.

C’est au sein de la corporation de I’alimentation, que se produi-
sirent les premicres défaillances. Un charcutier, dont les stocks com-
mencaient a gater, donna le signal. Il fut suivi de prés par un épicier.

L’exemple — le mauvais exemple — profita a certains détaillants
et marchands de comestibles. Le nom de ces commergants fut pro-
noncé avec mépris par tous ceux — et ils furent légion — qui, faute

de mieux, attendirent la fin de la guerre, en jouant aux cartes, en
péchant a la ligne ou en se promenant en groupes, au bois, ou l’'on se
sentait encore entre soi. On croisait quelquefois 1’'un de ceux qui « trafi-
quaient avec les boches », et comme tout le monde détournait la téte,
personne ne pouvait se rendre compte, si le traitre avait paru sensible
a cet affront. D’autres bons patriotes regcurent pour mission de sur-
veiller le partage des pommes de terre ou de ce fameux saindoux,
dont maints palais conservent encore le gout. Des mal intentionnés
suspectérent ces gens dévoués de se réserver les meilleurs morceaux,
et la calomnie rejaillit méme jusque sur la té€te d’inoffensifs poin-
¢onneurs de cartes de rationnement. La méfiance régna, la suspicion
grandit, des emballés extirpaient a tout propos, de la poche de leur
gilet, une cartouche de revolver qu’ils réservaient pour un tel bien
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connu, quand les temps seraient révolus. Mais des gens rassis réfré-
nérent cette ardeur. Il valait mieux prendre son mal en patience, et
espérer. La Justice aurait bientdt son heure, et la Patrie saurait re-
connaitre les siens. Sur ces fortes paroles, on allait commenter le
communiqué allemand, en lisant-entre les lignes, comme il se doit.

Pour compenser ces vilénies, il y eut des attitudes trées nobles.
Malgré les arrétés de la Kommandantur, des armes n’avaient pas
¢té remises en échange du bon officiel. Des pétoires, soigneusement
dissimulées derri¢re les solives du grenier, rouillaient fort proprement,
et de longs mois durant, leurs propriétaires narguerent I’ennemi, qui
ne se doutait de rien. Et si ce dernier avait eu 1'idée de perquisitionner
dans certaines cheminées, de nous connues, il aurait ramené au jour
une collection estimable de longues-vues marines, de sabres congolais,
et méme de fleches empoisonnées par les indigénes. De fiers citoyens
bravaient ouvertement l’autorité germanique en distribuant a leurs
amis des exemplaires a peine périmés, du « Matin » et risquaient le po-
teau en collectionnant les messages d’espoir lancés par les avions
frangais.Une jeune fille fit le veeu de ne pas remettre les pieds a la
digue, tant que les lourdes bottes de l’'oppresseur fouleraient les beaux
carrelages jaunes de notre célébre promenoir. Les premiers temps,
I’accés en étant interdit, l’exploit n’eut rien de remarquable. Mais
plus tard, et surtout par de belles journées d’¢té, la conduite de la
demoiselle en devint d’autant plus édifiante. Un soir sans lune, alors
qu’en petit groupe, nous allions faire détoner de vieilles ampoules
électriques dans les soupiraux et les corridors,nous devindmes, dans
l’ombre complice d’un porche, la silhouette de la jouvencelle, qu’un
bras, orné des galons de quartier-maftre des torpilleurs, protégeait
du contact froid de la muraille. Cela nous surprit fort, et nous fimes
bien prés d’étre scandalisés. Nous étions d’ailleurs excusables, car,
a cette époque, nous ignorions totalement que 1’amour n’a rien a voir
avec la défense nationale.

Bref, quelques semaines avant 1’armistice, les hordes du Kaiser,
comme disaient les journaux, quittérent la ville, en faisant sauter
les ponts et minant gares et batteries. Ceux qu’on attendait depuis
si longtemps, revinrent, on revit méme avec plaisir 1'uniforme foncé
de la gendarmerie. Mais on ne lapida aucun marchand de lard, tout
au plus fit-on la téte a quelque revendeur ou mercanti suspect. Une
vague de magnanimité passa, tout fut oublié. Quelques esprits cha-
grins en furent décus, et quand ils virent les enrichis de la guerre
batir, acheter et négocier, ils jurérent de les imiter la prochaine fois.
Mais nous ne reverrons plus cela, puisqu’il n’y aura plus de guerre.
Les concitoyens « réfugiés » en Angleterre débarquérent bientot dans
leur ville natale. Ils avaient bonne mine, portaient avec élégance des
costumes bien coupés. Nos petits compagnons, perdus depuis quatre
ans, revenaient déguisés en scouts, et leurs sccurs, coiffées de bérets
rouges ou bleus, parlaient 1’anglais avec l’accent que nous n’avions
jamais pu acquérir a 1’école. Nous attendions certaines marques de
sympathies de la part de nos fréres qui rentraient au bercail, car,
a tort ou a raison, nous nous imaginions qu’avoir mangé du mauvais
pain et assisté a quelques bombardements, sous I’eil de I’ennemi,
nous classait a bonne hauteur, sur I’échelle des vertus. Nous dimes
déchanter. Nos voyageurs, en réponse a la description de nos tour-
ments qui, aprés tout, n’étaient peut-&étre que des ennuis passagers,
nous narraient maints raids de zeppelins au-dessus d’une banlicue
de Londres, trés voisine de celle qui les hébergeait, et nous conve-
nions de bonne griace que ces descentes folles a la cave, en pleine nuit,
n’avaient rien de réjouissant. Ensuite, nous nous taisions.
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Le Corso fleuri en 1900.

Le caractére de 1’Ostendais a donné lieu a maintes controverses.
Des gens mal intentionnés et qui, ce qui est paradoxal, oublient qu’ils
naquirent a 'ombre de la vieille tour, se font un malin plasir d’en-
velopper nos concitoyens d’un voile, dont 1’Apreté, la mesquinerie
et la calomnie constituent les ternes bigarrures. Il y a jusqu’a une fagon
de dire « Ostendais » qui est nettement péjorative, et on a l’air de vou-
loir dénigrer les habitants de la cité héroique dont I’'Histoire, tout
spécialement depuis I’Archiduchesse Isabelle et sa chemise mémo-
rable, se plait maintes fois a répéter le nom. Notre opinion est que
tout cela est fort exagéré. Encore que la majorité des commercants
ostendais ne disposent que de courtes semaines pour arrondir la dot
de leur héritiére, le prix des cartes-vues et des souvenirs en coquil-
lages est toujours resté trés prés de la moyenne, et si vous ne tenez
pas spécialement a loger,vers la mi-aott, dans le plus somptueux ap-
partement de quelque palace de la digue, votre villégiature a Ostende
ne vous contraindra pas a hypothéquer les biens de la famille. Il y a
des jours ou les crevettes sont chéres: la marée, le vent y sont pour
quelque chose, ne l'oubliez pas, et il est inutile de vous présenter de
notre part chez la lingére ou le chausseur pour bénéficier d’un rabais :
toutes les marchandises y sont affichées en chiffres qu’on appelle con-
nus. Et d’une.

Maintenant, abordons cet esprit que d’aucuns semblent vouloir
rapetisser a plaisir. Erreur profonde. L’Ostendais a le cerveau déve-
loppé, son caractére est gai, la plaisanterie est son fait. Il apprécie
d’ailleurs plus que d’autres certains calembours qui ont fait leurs
preuves et il trouve totalement inutile de se farcir le crdne de plai-
santeries nouvelles. Celles qu’il posséde lui suffisent, et cela indique
la sagesse d’un peuple. Qu’il lui arrive, par exception, d’afficher un
peu trop de dépit, parce qu’un confrére a « fait sa saison » en dépassant
les bornes habituelles, que pourrait-on y trouver a redire ? N’est-ce
pas la une des formes de 1’ambition, et la réussite de I'un ne doit-elle
pas servir de stimulant a la collectivité ?

42

De plus 1’Ostendais participe avec joie a toutes manifestations
de l’art et de 1’esprit. Il possede ses sociétés, avec fanfare et drapeau,
comme partout ailleurs en Belgique, et les soins minutieux qu’il pro-
digue a tout ce qui a trait au Festival Permanent, témoignent de son
affection envers les différents genres de musique. La foule se presse
I’hiver devant les scenes privées ou officielles, et les rues qui avoisinent
le Petit Paris, sont autant de pépiniceres d’acteurs-amateurs qui s’en
tirent plus qu’honorablement. Représentations dramatiques flamandes
tournées Baret, le succes est assuré. L’¢lite locale patronne, bien
entendu, ces excellents dérivatifs qui coupent agréablement I’hiver.
La Société Littéraire, vénérable et royale, groupe au centre de la Cité,
les notabilités dont les mérites, les liens de famille et les penchants
secrets, connus de tous, sont autant de prétextes aux exercices ora-
toires, et offrent, par leur variété, l’occasion de joutes intellectuelles
savantes. Il n’est pas facile de faire partie de ce cénacle ou seul I'In-
tellect, comme le veulent les statuts, peut favoriser un candidat. Et
pour beaucoup d’entre nous, il n’y a que les soirées du Carnaval qui,
par une ancestrale coutume, nous permettent d’approcher des presti-
gieuses sonnettes qui, patientes et verticales, attendent, au milieu des
tables, le bon plaisir des Clubmen altérés. Comme bien souvent, le
propre des raisons sociales est de masquer, par quelque euphémisme,
la pauvre réalité qui s’abrite sous un nom ronflant et seigneurial,
nous tenons a faire remarquer que les honorables de la Société Litté-
raire d’Ostende n’en sont pas, pour cette raison, forcément illettrés.
La fagon dont ils feuillettent les journaux locaux, entre deux pokers,
les tableaux de toutes écoles, dont ils se plaisent a orner leur galerie,
la componction avec laquelle ils dégustent I’Ouverture d’Aida, exécutée
par I’Harmonie Communale, toute cela parle suffisamment en faveur
de leur éclectisme, de 1’heurcuse variété de leur gout, alliés a un ju-
gement, dont nul ne contestera la compétence.

Et, pour qu’on ne nous taxe pas de partialité, n’oublions pas que
le brillant Cercle a fait surgir, dans son
voisinage immédiat, d’autres groupe-
ments, qui, pour étre plus modestes, ne
rassemblent pas moins les éléments les
plus représentatifs des pensées, des
tendances et des aspirations locales.

Sous 1’¢gide du Lion Noir ou de la lyre
de SteCeécile, tout autant qu’a I’entour
d’une table de dominos qui réunit 1’¢1é-
ment bien pensant de la région, partout
vous €étes assurés de trouver, selon vos
golts, une compagnie bienveillante, qui
vous fera une place tiede dans son sein.
Et si, par un souci de véritable décence,
I’assemblée attend votre départ pour
examiner, au crible du bon sens, vos
actes,vos paroles et les signes extérieurs
de votre munificence, c’est uniquement
pour s’assurer qu’aucune ivraie ne se
mélange au bon grain, dont on fait les bonnes pates.

Finissons-en avec le chapitre des mauvaises langues. Tout en
nous excusant vivement auprés des charmantes dames et demoiselles
qui, selon une formule que nous nous garderons de modifier, sont le
plus bel ornement de la Ville, de ses artéres et surtout du Petit Nice,
nous nous voyons contraints de placer la question sur le terrain féminin,
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tendre et vallonné. La légende 1’exige, et un nombre suffisant d’ex- ACheteZ tous

périences nous permet de classer comme vérité, ce qui n’était peut-

étre qu’hypotheése gratuite. Mais est-ce la un apanage spécifiquement oo eoe®
ostendais ? Nous sommes a l’aise pour répondre par la négative. Nous
protesterons a haute voix, quand on arguera de la supériorité de cer- A i 1 l

taines étrangeres, sur les habitantes de la ville que nous aimons. Car,

au risque de nous attirer quelques inimitiés nouvelles, nous devons con-

stater que, quel que soit le pays ou le hasard nous avait menés, l’heure de Bruxelles
que le Soleil avait sonnée et les circonstances dont le Destin avait réglé
la course, 1’Eternel Féminin distillait toujours quelques gouttes de
la non moins Immortelle Perfidie. Et encore, tout cela est bien peu de

chose par rapport aux compensations, qui échoient aux heureuxpm or- Bue de la Chapelle, 57-6*5, Ostessde
tels, pour qui a battu le ceeur d’une siréne ostendaise. Et nous n’en
voulons donner comme preuve que les nombreux et heureux mariages
qui, chaque semaine, grossissent la rubrique de I’Etat-Civil, tendres
unions écloses parmi le joyeux brouhaha d’une sauterie d’hiver, ra-
dieuses conjugaisons sanctifiées un soir d’aotlit, par le Dome majestueux

de notre Kursaal sans pareil. °
BE MEESWim

15, rue des Sceurs Blanches, Ostende

Maison vendant le meilleur marché de tonte la Belgique

Radio et Piiono

Ee plus beau choix — Les meilleures conditions

“ Qualité et service d’ahord >

Décoration Ameublement

A.BEEODBERB

Rue de la Chapelle, 93, Ostende
Téléphone 1157
Grand choix tie menbles de luxe et ordinaires

Agents des ateliers d’art ;>c Coene fréres, Courtrai

Ee chapelier

JACQITEEOOT

Rue Christine, Ostende

Sculpture de Ninette LABISSE.
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Pour vos cafés

une seule maison

Cafées DE GROOF

28bs, rue Christine,

Ostende ia=uui 31

3,1 RUE FO.BUYL

Téléphone 1140

/Hagciéin cong¢u par P. VauderooorL architecte a Mteuport-bauur.
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19-21, RUE DE LA CHAPELLE,
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PORTO SHERRY MADERE MAISON FONDEE EN 1895

Importateur: JO S é Van Baeten, Courtrai. Magasin concu par P. Vandervoort, architecte a Nieuport-Bains



