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L I B R A I R I E  C O R H A W
Rue Adolphe Bayi, 51.

L ’É T É  E T  L ’H IV E R ,

M a g a sin  conçu par P . VandctwoorL arcbilecU à Nicuporl-bainj.

T R I B O R D
Direction et rédaction F. LABISWî «fr 
Rue A. Buyl, 50

H. VAX VVVIi.
Ostende

S O M M A I R E :
RU E L A T É R A L E  .........................
IL Y A C E N T ANS . . . .
T R O IS  A S PE C T S D O ST E N D E  
H A R M O N IES O STEN D  A ISE S . 
B O N JO U R , O ST E N D E  . .
ÉL O G E  DE LA M ER . .
IM A G ES D ’O STEN D E . . . .
O STEN D E ............................................
O S T E N D E  H O R IZ O N T A L E M E N T  

V E R TIC A LEM EN T . . . .
LE CARNAVAL D O STEN D E 
JE U X  DE L ’A M O U R E T  DU HASARD 
SO U V EN IR S EN  C O Q U ILLA G E

E T

H en ri V A N D E PU T T E  
XXX
F ran z  H ELLEN S 
M ichel de G H ELD ERO D E 
G eorges ADAM 
J a m e s  EN SO R  
H enry  VAN VYVE 
J e a n  M ILO

G eorges L IN ZE 
J e a n  TE U G E L S 
F élix  LA B ISSE  
Léon LEVY

■ ■

La D irec tion  in fo rm e  les le c te u rs  que T R IB O R D  p a r a î t r a  
d o rén a v a n t d a n s  le fo rm a t de ce n u m é ro  sp éc ia l s u r  O sten d e .

Les p ro c h a in s  n u m é ro s  s e ro n t d ’a il le u rs  to u s  sp é c ia lisé s  e t 
n ’a u ro n t p lu s  au c u n  c a ra c tè re  an th o lo g iq u e .

En p ré p a ra t io n :  LES A V E N T U R IE R S .
M e ss ie u rs  les ab o n n és  q u i n ’a u ra ie n t  p a s  renouvelé  le u rs  

a b o n n e m e n ts  e t fa it  p a rv e n ir  la  c a r te  jo in te  à ce t e x e m p la ire , ne 
rec e v ro n t p lu s  le s  n u m é ro s  su iv a n ts .

A b o n n em en t p o u r u n  a n ................................ 30 f r .
E t r a n g e r ................................................................ 7 B e lg as

A a d re s s e r  p a r  m a n d a t  p o s ta l à F . L A B IS S E , 50 , ru e  A. B uy l, 
O s te n d e .



L A  S A I S O N  A O S T E N D E

TRAGIN
c h a n te  au  K u rsa a l d ’O stende

« JOURNET
avec sa  voix h u m a in e

e, KERN
p o u r q u i ro ss ig n o l n ’e s t

p as  u n  c liché

et d e m a in NEMETH
q u i e s t de V ienne

e , PICCAVER

M ais à

on voit 
bo u ch er

WOLFF
et

qu i
avec
E t
au x

la  tê te  de l ’o rc h e s tre

ABENDROTH
f ré n é tiq u e  et su b lim e

GOOSSENS
au  p iano  cet

ORLOFF
re c o n c il ie ra it  D au d e t

l es Soviets
d a n s  la  cou lisse

A m b a s sa d e u rs

les
et
des

p ip es  de
les d isc o rd e s

n è g re s

SAM WOODING

cu iv re
é lég ies

de

On d it

n ’h é s ite  p lu s

m em e

E N S O R
qu

m e m e  a v an t

e t a p rè s SPILLIAERT

y ex p o ser

PERMEKE

RUE LATÉRALE A OSTENDE
I ls  so n t, devan t les v e rre s  à longue ja m b e ,
A ss is , se r e g a rd a n t,  avec des yeux  é tin ce lan ts  
D ans une face ronde et ro u g e ,
C onten ts que la  te r r e  cesse , on d ira i t ,  de to u rn e r ,
La n u it  e s t un  refuge  où chacun  tro u v e ,
C om m e le v e r lu isa n t
Au cœ ur de la  té n è b re , un  é p a n o u issem en t.

B oire ju s q u ’au  so m m eil q u i eng lue  le c h a g rin .
U n a m a s  de c en d res  s u r  le jo u r  p assé .
Un g ro s  m o n t cache d em a in .
T el p a rle  e t sa n s  e n te n d re  on e s t rav i de l ’écou ter 
P a rce  q u ’en su ite  v ien d ra  le to u r  de p a r le r .
La tab le  lu it . Le r id e a u  p a lp ite .
L ’o m b re  so u p ire .
La b is tro te  e s t le chef bén in  de la  fam ille .

D ans la  ru e , F a n tin e  q u i a fa it fo rtune  
A ttend  le d a n se u r  m o n d a in  de l ’a m o u r.

Les m a r in s  son t s u r  les v agues b lêm e s ,
Les éto iles s ’é te ig n en t.
M auvais g ra in . Le ta u re a u  m u g it  sous la  m e r .
C’e s t le d ésesp o ir  du  lever du  jo u r .
N ul n ’en tend  la  s irè n e .

1930 H E N R I V A N D EPU TTE,

Les Reines à Ostende, en 1900
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Elodie, 
si 

je 
me 

noyais, me 
regretterais-tu 

? 
Tu 

ne 
te 

baignes 
donc 

pas 
?

Combien 
qu’y 

te 
reste 

d’argent 
? 

' 
N

on, mon 
costum

e 
ne 

se 
voit pas 

dans 
l’eau.

6

J2’esprit 
en 

1880.

J l  y a 100 ans

A O sten d e ,où nous a llions d ’a b o rd ,e t où nous couchâm es le m êm e 
s o ir , nous a p e rç û m e s  le len d e m ain  m a tin  d an s  les ru e s , s u r  le p o r t, 
s u r  les d u n e s , d an s  les p lu s chétives c a b an e s , sous les p lu s  p au v res  
h a b its , des b eau tés  p lu s  fra îch es  e t p lu s  f ra p p a n te s  encore. L’O céan , 
qu i v ien t se b r is e r  à l ’em b o u ch u re  du  p e tit  p o rt d ’O sten d e , et qu i é ta le  
son m ag n ifiq u e  spectac le  à tous les  yeu x , ne s e ra i t- i l  po in t la  cause  
in ce ssa n te  de ce tte  d is tin c tio n  des f ig u re s , qu i le co n tem p len t chaque  
jo u r  ? D ans tous les b e au x  lieu x  du  m o n d e , on trouve de belles p o p u la 
tio n s . La P rov idence  sem b le  avo ir p r is  soin de to u t h a rm o n ise r  d an s  
ses tab le au x  : l ’espèce h u m ain e  se m odèle in se n s ib le m e n t et à son 
in su  s u r  la  g ra n d e u r  e t la  p u re té  des lig n es  que  la  n a tu re  lu i offre.

N ous co u rû m es to u te  la  m a tin é e  s u r  les d u n e s , qu i ce ignen t la  
rad e . L’O céan d e scen d a it e t la is s a it  à découvert s u r  les é p e ro n s , qu i 
g a ra n tis s e n t les d ig u e s , un  ta p is  de coqu illages. Le ciel é ta it so m b re . 
La m e r  av a it des te in te s  v iolacées ; au  m ilieu  de sa  houle ja u n e , des v o i
les b lan ch es se d é ta c h a ie n t au  lo in  e n tre  la b ru m e  du  ciel e t l ’écum e 
des vagues. C’é ta it la  p re m iè re  fois que je  voyais l ’O céan. C ette  im 
m en se  é tendue  se m o u v an t d ’e lle -m ê m e , e t t i r a n t  de son p ro p re  se in  
une ag ita tio n  é te rn e lle , m e fit une  im p re ss io n  profonde. N ous vou 
lû m e s  nous é lan ce r à la  su ite  des flo ts qu i se re t i ra ie n t .  N ous d e s c e n 
d îm e s  ju s q u ’à l ’e x tré m ité  des éperons po u r t re m p e r  nos chevaux  d an s  
l ’eau sa lée . Q uand  nous rev în m es  d a n s  la  v ille , nous tro u v â m es  les 
ru e s  p le ines de v ie rg e s  ra p h a ë le sq u e s , qu i s ’en a lla ie n t à la  m esse  
en robe de b u re . N ous les y su iv îm es. D eux types d o m in a ie n t: l ’un  
de g ran d e s  filles b lo n d es, ro se s , et a d m ira b le m e n t ré g u liè re s ;  l ’a u tre  
de fem m es b ru n e s , don t les cheveux n o irs  a c cen tu a ien t v ivem en t 
la  b eau té  fine e t a rd e n te . Ces fem m es g rac ieu se s  é ta ien t agenou illées 
s u r  des to m b es où nous p û m es  l ir e ,  g ro ss iè re m e n t tra c é s  d a n s  la  
p ie r re , des nom s o rd in a ire m e n t ré se rv és  à la  fan ta is ie  des poètes. 
Un a p p é tit, que l ’a ir  sa lé  de la  m e r  av a it su re x c ité , nous ch a ssa  vers  
n o tre  hô tel. N ous d e m a n d â m e s  des h u ître s . On nous rép o n d it q u ’on 
ne pouvait nous en d o n n er sa n s  la  p e rm iss io n  d ’un  officier su p é rie u r . 
C ette  m au v a ise  p la isa n te rie  nous m it d an s  une co lère qu i é ta it  peu 
c o m p rise ; on nous ex p liq u a  q u ’il n ’y av a it d ’h u ître s  q u ’au  p a rc , dont 
la  g a rd e  é ta it  confiée à l ’a u to r ité . Q uand  nous eû m es dé jeuné , nous v o u 
lû m e s  v is ite r  ce p a rc  a u x  h u ître s . N ous ne v îm es que de g ra n d s  b a s 
s in s  p le ins d ’eau . D ans l ’un  d ’eu x , u n  h o m ard  b a rb o ta it  v is -à -v is  d ’une 
lan g o u ste . Chose incroyab le  ! il nous fa llu t q u i tte r  O stende sa n s  avoir 
ap e rç u  une h u ître .
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Le Bayou Jayues R hsoy, pay V  aleutiu Vau Uytvauck.

Um® LETTRE DE...

M o n sie u r,

C o n tra ire m e n t à ce que  vous croyez , je  co n n a is  fo rt peu  O sten d e  
e t n ’ai donc n u lle m e n t q u a lité  p o u r  en  p a r le r  co m m e il co n v ien d ra it. 

V euillez a g ré e r  l ’a s s u ra n c e  de m e s  s e n tim e n ts  dévoués.

M A E T E R L IN C K .

8

TROIS ASPECTS D’OSTENDE.

O ste n d e , c ’e s t  p o u r m oi la  M er du  N o rd , E n so r e t a u s s i  H e n ri 
V a n d e p u tte , c ’e s t- à -d i re  l ’in fin i de l ’é lé m e n t, de l ’a r t  e t de la  poésie .

M i f la m a n d e , m i a n g la is e , p a r  l ’a s p e c t , la  p h y sio n o m ie , le 
c a ra c tè re , O sten d e  e s t un  u n iv e rs  p a r  l ’e s p r i t .  La face double  de ce tte  
v ille  é to n n a n te , e t q u ’il fa u t avo ir beaucoup  é tu d iée  p o u r la  c o n n a ître  
à fond , E n so r l ’a p e in te  d a n s  son œ uvre . C ette  œ u v re  e s t ta n tô t  s im p le  
et na ïve , ta n tô t  ru d e  et b ru ta le ,  com m e le p o r t e n co m b ré  de b a te a u x  
de pêche qu i se b o u sc u le n t, se d o n n en t des co u p s , e t de f ig u re s  de 
loups de m e r  e t de m a rc h a n d e s  de p o isso n s , s ilh o u e tte s  m a ss iv e s , 
p o isse u se s , lég è re s  c e p en d a n t p a r  l ’a tm o sp h è re  où elles b a ig n e n t. 
Le p o rt e s t é tro it  e t donne l ’im p re ss io n  du  la rg e ,  il e s t sa le  e t n ’a 
r ie n  de ré p u g n a n t ;  au  c o n tra ire  il r e s s e m b le  à une écaille  d ’h u î tr e ,  
so m b re  et v a seu se  à l ’e x té r ie u r ,  r e s p le n d is s a n te  au  d e d a n s  de to u te s  
les co u leu rs  du  p r is m e .

A m e s u re  q u ’on s ’é lo igne du  p o r t ,  voici que  se dévoile l ’a u tre
face d ’O sten d e . La ra m p e  de F la n d re  r e s 
se m b le  à un  long tre m p lin  p lacé  d ev an t l ’in 
fin i . L ’é té , on y voit g ro u ille r  to u te s  les r a c e s , 
e t q u a n d  le soleil se  m êle  à la  fou le , on p e u t 
c ro ire  v ra im e n t  que ce lle-c i s ’a p p rê te  à 
b o n d ir  d a n s  la  m e r . La m e r  s ’an n o n ce , du  
r e s te ,  dès les p re m iè re s  m a iso n s . Les é ta 
lag e s  son t p le in s  de coqu illes e t d ’o b je ts  
m u ltifo rm e s  h a b illé s  de n a c re . S u r  la  d ig u e  
e t s u r  la  p la g e , les  v a r ié té s  e thno log iques 
du  m onde  e n tie r  se m o n tre n t,  p ro p re m e n t 
m ise s  ou m o itié  n u e s , co m m e une  p r é p a 
ra tio n  p o u r le m ic ro sc o p e , e t a g ra n d ie s  à 
so u h a it p a r  la  loupe m erv e ille u se  de ce t a ir  
l im p id e  q u ’on ne tro u v e  p a s  a il le u rs .

Le s o ir , les  g ra n d s  hô te ls  illu m in é s  la is 
s e n t vo ir a u x  p ro m e n e u rs  les p lu s  h u m b le s  
les fa s tu e u x  d în e rs  déco lle tés  e t en h a b it . 
J e  m e  souv iens d ’avo ir a p e rç u  la  be lle  O te ro , 
à l ’une  de ces ta b le s  exposées au  p u b lic , 

v ê tue  d ’u n e  robe  d ’é c a ille s , à fa c e tte s  m u ltic o lo re s , q u i la  fa is a it  
re s s e m b le r  à une  s irè n e  u n  peu  é p a is s ie  e t q u i se s e ra i t  r e t i r é e ,  
a p rè s  m a in ts  é b a ts ,  d a n s  l ’é lé m en t se c ; elle é ta la i t  sa  g o rge  b lan c h e  
et l ’éc la t de ses  b ijoux  à la  foule q u i s ’a m e n a it  là ch aq u e  s o ir , éb ah ie  
et a m u sé e , p o u r vo ir ru is s e le r  le lu x e  de ce tte  a u tre  « m a n g e u se  
d ’h u îtr e s  » e t de ses  ch e v a lie rs  s e rv a n ts .

Le tro is iè m e  a sp e c t d ’O s te n d e , c ’e s t la  m e r . C ’es t p a r  là  que  
s ’éc h ap p e , en  to u te  l ib e r té ,  la  fa n ta is ie  du  p e in tre  e t du  poète . M ais 
ce t a sp e c t, on ne le tro u v e  p a s  iso lé  chez E n so r ou chez V a n d e p u tte . 
Il se  m êle  à tous  le u r s  t r a v a u x , il se  joue a u to u r  de to u t, à  t r a v e r s  
to u t. C ’e s t ce q u i donne à le u r  a r t  un  c a ra c tè re  d ’u n iv e rsa lité . M ais 
j ’a i p e u r  en em p lo y an t ce tte  re d o u ta b le  e x p re s s io n , e t j ’a im e  m ie u x  
d ire  que  le v o isinage  de la  m e r  e n to u re  le u rs  o u v rag e s  d ’une  a tm o s 
p h è re  qu i le u r  p e rm e t  d ’évo luer avec ce ry th m e  lib re  q u i fa it  les  
œ u v res  v iv an te s .

F ra n z  H E L L E N S

James Ensor.
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Harmonie» Osteiidaises
A so n n er d a n s  une conque ; à t in t il le r  s u r  le délic ieux  carillon  

de bou teilles  v ides ; à flonflónner s u r  le k iosque rococo, ces la fo rg u eries  
p ro v in c ia le s , e x p ira n t au p ied  des ra m p e s  e t des te r r a s s e s ,  à l ’heu re  
ra le n tie  où H en ri V ande P u tte  converse  de la  p ru n e lle  avec ses ch a ts  
de fa ïence , où m on a m i le s c a p h a n d r ie r  K u k e rlu t boit du s ic c a tif , où J e a n  
T eu g e ls  tra c e  des s ig n es  a s tro lo g iq u es  s u r  le sab le  o ran g e . O stende, 
fin  de l ’ouest e t d ’un  pays in su p p o rta b le , to u te s  fen ê tre s  o u v e rte s , 
e s t un  pon ton  que b a lance  le b é ta il d ’é té . Les tro is  clefs de ses a rm e s  
o u v ren t les p o rte s  m a r in e s . L’une de ces c lefs, d it C ostenoble, es t 
celle du  m y stè re .

C haque ville su g g è re  une cou leu r. A nvers e s t d ’o r. B ru g es est
v io lette . B ru x e lle s  est 
v e rte . M ais O stende est 
un  a rc -e n -c ie l. Ce p e tit  
jeu  de société p eu t se 
po u rsu iv re  : chaque
ville ém et un  son m u 
sica l. O stende e s t un  
accordéon de P e rm e k e , 
qu i crève. C haque ville 
a son p a rfu m . Si P a r is  
e m b a u m e  C am b ro n n e , 
O stende s e n t ía  p ré h is 
to ire  e t la  p ou le-de- 
luxe  (cocotte) du  tem p s  
de Léopold II. C haque 
ville a son sexe.

O stende e s t a n d ro 
gyne, fem elle  du côté 
des ea u x , m â le  du 

côté des p la in e s , an gé lique  du  côté des n u a g e s. P eignez vo tre  ville 
adop tive , L ab isse ...

Son p lu s  bel h a b ita n t,  à la  tê te  en feu , un  peu à l ’é c a r t ,  e s t le 
V u u rto re n , to u r  in can d escen te , seu le  h a b ita tio n  possib le  po u r un  poète ... 
C ’es t un  a th lè te  au x  b ra s  de pho sp h o re  qu i fa it in la ssa b le m e n t de la  
c u ltu re  physique  ; c ’est un  p e in tre  n o c tu rn e  au  tr ip le  p inceau  p e ig n an t 
s u r  v e lo u rs ; c ’e s t un  d e rv ich e ; c ’e s t le seu l po teau  fro n tiè re  que je 
s a lu e ; c ’e s t m on se m b la b le , un  voyeu r... Il connaît les a m o u rs  b u r 
le sq u es  en le u r  g a rn i du  b o o k m ak er et de la  se rveuse  é lég an te , com m e 
il conna ît les anc iennes ro u te s  de la C om pagn ie  des Indes  e t les m a n 
œ uvres  des gueux  au la rg e  du Z w ijn ... V aisseau x  fa n tô m es ... C ’est de 
ton  so m m e t, ô p h a re , que Je f  C asteleyn  v it la  flo tte  a n g la ise  je te r  un  
coup d ’œ il s u r  n o tre  l ib e r té ...

J ’ai in te rro g é  en va in  les p iu s v ieux  ch iq u e u rs  au  su je t du  siège. 
Ils  ne se souv iennen t p as  de S p ino la , ni de N assa u . Le seu l docum en t 
q u ’on nous m o n tre , e s t une e s ta m p e  re p ré s e n ta n t  la  p r ise  d ’une ville  
é tra n g e . T ou t au  p lu s  d é te r re n t- i ls ,  ces in d ig èn es , que lque  c râ n e  
espagno l e t vous con fien t-ils  q u ’O stende  e s t b â tie  s u r  un  l i t  de c râ n e s , 
d ’épées ro u il lé e s , de t ib ia s , de bou le ts  de fonte. P rio n s  po u r ces b rav es  
so ld a ts  au ca lva ire  p u é r i l ,  C h ris t  f la m an d  des b a rq u e s  en p e rd itio n , 
q u i, p a rfo is , descend  du  v ieux  m u r ,  m a rc h e  s u r  la  m e r  e t ca lm e  la 
te m p ê te . S ir  J a m e s  S idney  tra ç a  de ce m ira c le  une  p a th é tiq u e  im a g e ...

O stende  ne « fa it p a s  b ien  « en c a r te s  p o s ta le s , m êm e  en  co u leu rs .

Photo  - H. S torck,
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Les m o ins m oches re p ré s e n te n t des b a ig n eu ses  poids lo u rd s , don il 
fau t a tte n tiv e m e n t c o n sid é re r les genoux e t les  fe sse s , c h a rc u tiè re s  
a q u a tiq u e s  q u i vous d ég o û ten t de l ’a m o u r , de la  m e r ,  des c a b in e s , de 
l ’a m o u r à la  m e r  d a n s  les c a b in e s , q u i son t des p e ti ts  b o rd e ls  fo rt 
en vogue en ce t an  1880. O h ... p é p è re s , m é m è re s , cacha lo ts  b e lg es , 
p ip e le ts , p o d âg res  e t b o u fre s , S to rck  vous im m o rta lis a  d an s  un  film  
so la ire  ! J e  rev ie n d ra i q u an d  il ne  fe ra  p lu s  o u tre m e r , au  te m p s  des 
équ inoxes e t des v illas  clouées de p lan c h e s , c o m b a ttre  avec la  dune 
que n ’o ffenseron t p lu s  les couples 
g e n re  te n n is , écou ter les  o rg u es  
océan iques fu g u an t le th è m e  de la  
c ré a tio n  du  m o n d e ...

***
Il y a u ra  a lo rs  ce sa c rilè g e  c a r 

n av a l, à nu l a u tre  p a re i l ,  où je  vous 
défie de m e  re c o n n a ître , beau x  
m a sq u e s . Ce son t les n u its  a u x  s a l 
ta tio n s  fa ra u d e s , où le sa n g  f la 
m an d  fa it sa  m a la d ie ; san g  f la 
m a n d , Scandinave, b re to n , sax o n , 
sa it-o n  bien  ?... L ’œ uvre  d ’a r t  est 
cet o rch e s trio n  f la m b o y a n t, qu i 
lâche  les m a ré e s  d ’un  p la in -c h a n t 
b a rb a re . A l ’au b e , tous les m a s 
ques se je t te n t  à  la  m e r . N oyade 
des sens. Ce p a g a n ism e  réconfo rte .
A p rè s , po u r re tro u v e r l ’innocence 
p e rd u e , il fau t b rû le r  les o rip e a u x  
du  sa b b a t s u r  la  p lag e , et fu ir  d an s  
un paysage  lu n a ire  de S p ill ia e r t, 
ces p aysages d ’h a rm o n iq u es  q u ’on 
p eu t m e ttre  à l ’o reille  com m e un  
coqu illage ...

***
E m p o rte ra i- je  un  souven ir ? C h a rm a n te s  b o u tiq u es  e t cavernes 

de b r ig a n d s  où les a r tic le s  p e n d e n t au  p lafond . Q u’on m e  donne une 
boule de v e rre , p le ine  de b u lle s . A tte n d risso n s -n o u s  d ev an t ces p e tits  
o b je ts  n â c ré s , ces b a te a u x -e n c r ie rs ,  ces p êc h eu rs  en te r re -c u ite . . .  
C ollectionnez-les ; c ’e s t une p ré p a ra tio n  au  su ic id e , e t ne  vous étonnez 
p as  q u ’O stende so it la  v ille  ch é rie  des su ic id é s ... M a lh eu r à  qu i e m 
p o rte  des souven irs  !...

B outique in q u ié ta n te  que celle où l ’on v en d a it p ê le -m ê le  des 
v e rtè b re s  du  se rp e n t de m e r ,  des m éd u se s  ch â to n s de b a g u e s , des p h o 
tos du  poulpe de M ald o ro r, des n u m éro s  de T r ib o rd , des lions f la 
m a n d s  m on tés  s u r  é p in g le s , des c h a n te re lle s , de  la  p oud re  à canon 
p a rfu m é e , des coqu illages a u x  g ra n d e s  lèv res  ro se s , la  b ad in e  que 
V an Offel ab a n d o n n a , des m éd a ille s  du  c e n te n a ire , des co rau x  re to u 
chés p a r  J e a n -J a c q u e s  G a illa rd , des d isq u es  avec les so liloques de 
G eorges R a m a e k e rs , les  te n d re s  a q u a re lle s  de G ustave  V an h este , des 
œ uvres d ép a re illée s  de Ju lie n  de la  D oës, e t to u t ce q u ’on ne voyait 
p a s  à  l ’é ta la g e ... P o u r m o i, j ’e m p o r te ra is  b ien  le p e tit  m o n u m e n t qui 
se trouve  d e rr iè re  le K u rs a a l ,ce zouave p on tifica l à la  b a rb e  de n e ig e , 
q u i écou te , on ne sa it  t ro p , m o u r ir  les  sym p h o n ies  ou ro u le r  les écus 
d ’o r .. .  C ette  b a rb e , o rn ée  de q ue lques  a lg u e s , d a n s  une boule de v e rre , 
accom pagnée  à  d e x tre  d ’un  p h a re  « cron  » e t à se n e s tre  d ’une  cu isse  
de n ym phe  au  b a s  de soie d ’a z u r ...

M ichel de G H ELD ERO D E.
Il

78 S ouven ir

d'Qstende



Bonjour Ostende. — Peinture de Floris Jespers.

BONJOUR OSTENDE (,).
Un so ir  de cet h iv er, to u t O stende  fu t d a n s  une p e tite  sa lle  liégeoise . 

N ous avions voulu m o n tre r  à un  p u b lic , c u rie u x  de c in é m a , les f ilm s 
de H en ri S to rck . D ans le silence adouci p a r  le ro n flem en t lég e r  de 
l ’a p p a re il de p ro jec tio n , la  p u issa n te  o d e u r d ’iode de la  M er du N ord 
dé fe rla  so u d a in , b a la y a n t le p a rfu m  d ’une belle d am e  voisine e t les 
re le n ts  à l ’a lu m in iu m  des ca lo rifè re s . J e  voyais con fusém en t les tê te s  
se te n d re  v e rs  les vagues de l ’é c ra n , o sc ille r  avec les jeu x  de l ’écum e. 
L ’a ir  m a r in  cou la it de ce tte  p lage  c la ire  com m e de la  bouche c a rré e  
d ’une  soufflan te  de h a u t-fo u rn e a u . A la  s o r tie , on s e n ta it  d an s  tou tes

(*) J ’ai pris,^ po u r c e tte  page, le t i tr e  d ’un  ta b le a u  de F lo ris  Je sp e r. Q ue ce soit, ainsi 
u n  tém oignage d ’ad m ira tio n  p o u r u n  p e in tre  que j ’aim e.
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les go rges  le d é s ir  de v acan ces , le d é s ir  de la  m e r , le d é s ir  d ’O stende.
A ussi cu rieu x  que cela p u isse  ê tr e , je  ne su is  ja m a is  a llé  à O stende. 

M ais, chaque  fois que je  p re n d s  le t r a in  55 po u r g a g n e r B ru x e lle s , 
je  m ’a rrê te  devan t la  p laq u e  du  w agon : B u d ap es t-V ien n e-O sten d e  
et je  m e com pose , p o u r m on  u sag e  p e rso n n e l, un  a lb u m  de p h o to g ra 
ph ies . J ’im ag in e  à ce tte  v ille  les cou leu rs des tab le au x  d ’E n s o r ; le u r  
éc la t s u r to u t, la  q u a lité  de re n d re  la  lu m iè re  com m e une c h a ir  de 
fem m e b londe, à tre n te  a n s ;  com m e la  peau  fro ttée  d ’une pom m e 
m û re ;  com m e une a g a te  f ra îc h e m e n t cassée . J e  p lace , to u t p rè s  d ’une 
d ig u e , une M er du  N o rd , que je  connais des côtes d ’A n g le te rre , a u ss i 
v e rte  ou a u ss i g r ise  selon l ’h e u re , les v e rts  ép a is  de feu illages sous la  
p lu ie  ou les g r is  d é lic a ts , n e tto y és , de c e rta in s  a m b re s . P u is  des q u a r 
tie r s  de p êch eu rs  avec le u r  v isag e  en c u ir  e m b o u ti, des b a rq u e s  p u a n t 
fo rte m e n t le goudron  et la  s a u m u re . P u is  a u ss i un  casino  à lu m iè re s , 
à to ile tte s  de so iré e s , etc.

J e  ne connais p as  O stende et p o u r ta n t j ’a i, p ou r ce tte  v ille , une 
g ran d e  te n d re sse . Il y a a in s i des lie u x , ja m a is  v u s , don t le nom  m e 
plonge d an s  une so rte  de s tu p e u r  dé lic ieu se  a p p e la n t à elle to u tes  
les re sso u rce s  d ’un  ro m a n tism e  m al é te in t;  le souven ir de m on P è re  est 
lié à R io -d e -Ja n e iro ; un  voyage m an q u é  m ’a fa it to u rn e r  lo n g tem p s 
a u to u r du  p r in te m p s  é te rn e l d ’un  P a sa d e n a  ca lifo rn ien  et d ’a u tre s .

O sten d e , po u r m o i, e s t b a ig n ée  tou te  e n tiè re  d a n s  la  légende 
d ’E nso r. S o l i tu d e / in ju s t ic e ;  g ra v u re s  au  v itrio l pu is  a u jo u rd ’hui la  
g lo ire , les ta r te s  à la  c rèm e  des éloges in co m p réh en sifs  au  lieu  des 
tro g n o n s  de p o m m es du  d éb u t. Cet E n so r que j ’ai vu , s u r  une pho to , 
au  balcon du  K u rsa a l, avec l ’a sp ec t ro n d o u illa rd , la  b a rb e  en copeaux 
de neige et le p a ra p lu ie  d ’un  p ro fe sseu r  de ch im ie . L ’h o m m e , qui m ’a 
a jou té  un  u n iv ers . E n so r au x  m a sq u e s , E nso r au x  to its , E nso r aux  
fêtes g a la n te s , E n so r à l ’h a rm o 
n iu m , aux  co q u illag es , au  p a 
ra p lu ie . M erci.

A V andepu tte  a u s s i , d ’O stende, 
que j ’a i a im é  il y a que lques 
an n é es , po u r un  v e rs  que m e 
c ita it  un  de m es a m is :  « N O U S 
SER O N S A SSEZ R IC H E S , UN 
JO U R , PO U R  E T R E  L IB R E S »...
J e  lis  le PO E M E  DU P O E T E  e t, 
p a r  delà les m o ts , je  sens  une 
âm e  fra te rn e lle , la  c h a le u r  d ’une 
m a in  qu i se ten d  à l ’h e u re  u tile , 
q u an d  il fau t re fe rm e r  ses v a 
lise s  e t s ’e n d o rm ir  s u r  un  o re i l 
le r  en bois. Un h o m m e , voyez- 
vous, e t c ’e s t si r a r e ,  qu i ne soit 
p as  en b a u d ru c h e , avec de g ro s  
yeux  bovins e t une bouche à s if 
fle t po u r les v e rs  fo rés au  m é 
tronom e.

B onjour E nso r B onjour V an 
d e p u tte  B onjour O stende.

G eorge ADAM . Henri Vandeputte, vu par Labisse.
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Sloge de la JMer
par Jam es &nsor

M er m éd ic in a le , m e r  W est-n a tio n a le , m ère  ad o rée , je  veux en 
un bouquet to u t f ra is ,  sa n s  façons s u rré a lis te s , c é léb re r vos cent faces, 
vos su rfa c es , vos fac e tte s , vos fo sse tte s , vos dessous ru b e sc e n ts , vos 
c rê tes  d ia m a n té e s , vos d essu s  s a p h y ré s , vos b ien fa its , vos dé lices , 
vos c h a rm e s  p rofonds.

M er co m p la isan te  d ’O sten d e , vous d a ig n ez , so ir e t m a tin , s y s té 
m a tiq u e m e n t, m a  foi, e m b ra s s e r  nos p la te -c ô te s , fo u e tte r nos d u n es , 
éponger nos b r is e - la m e s , sa le r  nos h a re n g s .

M er g u é ris seu se , m e r  sp ir itu e lle  e t m o ra lis a tr ic e . Vous d é c a r-  
m inez les lèv res c a rd ib a le s  c a rn iv o res , c a n n ib a le s , ju s  de c rev e tte s  
ou bicolores et de c im e n t p lâ tré e s  de nos Eves b a ig n eu ses  déco lle tées, 
Eves g a rço n n es-p o lisso n n es envo ie  de m u ltip lica tio n . Eves m o d e rn is te s -  
a rr iv is te s , m ise tte s  débouclées au x  poils r a s  r a s im u s  ra s ib u s e tte  r is -  
ra s s e  t ra d e r id e ra s s e , m a is  ch u t ! ch ah u t ! m e r  m u sica le  h a rd ie  e t 
m alic ieu se , un  rem o u s  ch au d -fro id  décèle e t révèle les m o n ts  et les 
m erv e ille s  de m a in te s  f le u rs  v e rm e ille s , sa lin es  ou sa tin ées .

De l ’eau , de l ’eau b ien  sa lée , m e r  d ’O stende, po u r r in c e r ,  lav e r 
les b a s -b le u s  isab e llé s  a lté ré s , c rach eu ses  de b iles ro se s , de l ’eau 
pour d é m a sq u e r  nos d a m e s  en d é tre s se , b a ig n eu ses  varice llées aux  
p ied s  c o rn u s-co rn és .

De l ’eau , de l ’eau , be lles D a m e s-Je a n n e s  c ra m o is ie s , m a tro n es  
m o u stach u es  pour a tté n u e r  vos f a rd s , n e ttoyer vos h u m e u rs , désendeu il- 
le r  vos griffes coquillées. De l ’eau , de l ’eau , po u r s a u m u re r  les la rd s  
doux , sau m o n e r les cu isseau x  g ren o u illeu x , p a rfu m e r  les becs d ’a z u r. 
De l ’eau , une cu re  d ’eau , p o u r d ésin fec te r les la its  de pou les , foies 
d ’o ies, œ ils de p e rd r ix , voix de c a n a rd s , cervelles de d in d es , de p ie r r o t - 
d ’a s tic o t, cœ ur de p igeon  ou d ’a r t ic h a u t ,  n e rfs  de p a p ie r  m âc h é , cu is 
de p lo m b , gosie rs  secs , voix d u re s  t im b ré e s  d ’ac ie r tre m p é , ju s  de c h i
co ts.

O ui, belles d a m e s  et d éesses , n o tre  m e r  d ’O stende, h u m b le  et 
fidèle telle  ch ienne m a r in e , lèche et pourléche  vos p ieds  lég e rs . E lle 
aboie a u ss i aux  lu n es . E lle c a re sse  e t ren fo rce  les m o lle ts  dou illets 
m o lestés  p a r  le te m p s . E lle donne fra îc h e u r  en can icu le  e t c h a leu r 
au  p r in te m p s .

Elle ré su m e  to u te s  les m e r s ,  m e r  b lan ch e , m e r  ro u g e , m e r  ja u n e , 
m e r  n o ire , m e r  des lunes  et d ’éto iles e t tro is  cen t so ixan te  c inq  m ille  
fois l ’a n , qu an d  la  lu n e  r i t  ou q u an d  un  nuage  p a sse  ou p isse , elle change 
de ro b e , de chem ise  e t de te m p é ra m e n t.

E lles son t loin de nous les m e rs  fe rm ée s , des m id is  sév rés d ’opale . 
N ous ne pouvons a im e r  les eaux  p assées  au  b leu  et chez nos p h a rm a 
c ien s , au  bas de la  vieille v ille , des e x tra its  d ’eau  d ’a z u r  s ’é ta len t d an s  
les bocaux p a rm i p oud re  de r iz  gousses d ’O lib riu s , fécule de tro is  r o 
gnons, eau de Z w itonbec, râ b le  de po lisson , ra m e a u  d ’o liv ier, poudre  
de p in -p e r lim p in p in , fe rm e n ts  de ro s iè re  suc  de m a rm ito n  d ’eau  de 
ro se  a r ro s é , essences de g ra s s e s  de c raco lin e , m ufle  de te n a n c ie r , 
m u seau  de c a rm e , b a rb e  de cap u c in , c rèm e  d ’a n a ch o rè te , t a r t r e  de 
cénobite , p ied  de g re n a d ie r , com b ines bétonnées d ’a rc h ite c te s  s im p lis 
te s , g ra n u lé e s -g ra n ité e s , dosées au  m il m illièm e  de m illig ra m m e .
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Ce b leu  d ’eau e s t v ila in , p ré te n tie u x  et fad a sse , sau cé , savonneux , 
de lessive e t m onotone m o is i- ra n c i , b lason  ch a rg é  de d o u a ir iè re , p ied  
de m o u e tte : p a la is  de ch ien  nob le , b leu  de p ru ss e  ou de P a r is .

E au x  bonnes, eaux  m ira cu le u se s  d ’O sten d e , avivées p a r  le f lu x , 
g ro ss ie s  p a r  les échos, vous a lim en tez  l ’e s p r i t  de nos co rp s . Vous in 
qu ié tez  nos E scu lapes  p e rsu a s ifs , c ly s té r isé s , c h iru rg ie n s  à to u p e t, 
p h a rm a c ie n s  s u r  les d e n ts , n a rc is se s  t isa n n é s  de ch ien d en t, p ilu lie rs  
g r a s ,  a p o th ica ires  m a ss ifs  e t c a lm a n t re p u s  p a r  les gu im au v es e t de 
b o u rra c h e s  b o u rré e s , f r ic tio n n eu rs  c a la m is tré s , fa n ta is is te s  c a rm in a - 
tifs  p e rcés  de ro b in e ts , d o seu rs  h e rm é tiq u e s , é lec trisé s  ré b a rb a tifs , 
vagues m a n g e u rs  d ’o se ille , h a ric o tie rs  fabu leux . O m e r  ! des m y stè re s  ! 
vos p ro fondeu rs  récè len t d ’é to n n an ts  c h iru rg ie n s -a m p u te u rs ,c ru s ta c é s  
a g re ss ifs  p in c e - s a n s - r ir e , o p é ra te u rs  s u rh a b ile s , m a is  le poulpe 
tra n s lu c id e , s a tu ré  de lu m iè re  e t la  p ieuvre  suceuse  ch arg ée  d ’encre  
su b tile  o n t tô t foudroyé l ’honnête  c ra b e -c h iru rg ie n , ro u tin ie r  o b liq u a n t, 
c h e m in a n t en so u rd in e . O ! T rio m p h e  de la  lu m iè re ...
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Kissling  — Ensor — Croquez.

I MACIES D’OUTENDE
A P IE R R E  MAC ORLAN

L orsque le t ra in  a u ra  d é p assé  les v illages  ro n ro n n a n ts  de J a b b e k e  
et d ’O ud en b o u rg , e t q u ’il a u ra  ra le n ti  sa  m a rc h e  s u r  le b a lla s t s ile n 
c ieux , à h a u te u r  de ces h a n g a rs  où l ’on e n ta sse  le bois de N orvège et 
d ’A m ériq u e , il d é c r ira  une courbe  g rac ieu se  com m e celle d ’une a m 
p h o re , pu is  il s ’a r r ê te r a  encore to u t p a lp ita n t , s u r  les q u a is  bé tonnés 
de la g a re  m a r i tim e . A ux a b o rd s , une  douzaine de c h a lu tie rs  d o rm e n t, 
d an s  le u r  som m eil cou leu r de ro u ille , e t à chaque  h e u re  une m alle  a t 
tend  des p a s sa g e rs  ép h é m è re s . Il e s t si s im p le  de se d o n n er que lques 
illu sions en sa u ta n t le s te m e n t s u r  le q u a i, pu is  en se d ir ig e a n t d ’un  
p as  ob lique  v e rs  l ’e m b a rc a d è re ... T ous ceu x , venus d ’Ixelles  ou de la  
p lace de B ro u ck è re , doivent se l iv re r  à ce p e tit  jeu  là . M ais déjà  tous les 
p o r tie rs  du  m onde a s sa ille n t les voyageu rs . G are  a u x  a m a n ts  novices 
don t c’e s t la  p re m iè re  fugue ; des p a ro le s  si te n ta n te s  e t s i te n d re s  po u r 
v a n te r  la  la rg e u r  du  l i t ,  e t ce so u rire  com plice  en p a r la n t  de la  sa lle  
de b a in , f in iro n t b ien  p a r  les e n tra în e r  v e rs  cet hô tel à c a r ia t id e s , où 
p e u t-ê tre  déjà v in t le p è re  du  jeu n e  ho m m e v e rs  1895. C a r, il fa u t 
b ien  le re c o n n a ître , O stende  e s t ce p a y s , ce tte  île  tro p ic a le , v e rs  l a 
quelle  fuyen t chaque  année  des cen ta in es  d ’a m a n ts , la ssé s  des décors 
so m b res  de « le u r  » v ille , ce tte  ville où , p o u r s ’a im e r , ils  se voien t fo r 
cés de re c o u rir  à des ru se s  de v o leu r. M ais , ic i, d a n s  la  ch a le u r  de m id i, 
en tre  ces fu seau x  de lu m iè re , é p a rs  s u r  la  d ig u e , ils  peuven t sa v o u re r 
m in u te  p a r  m in u te  e t, en tou te  l ib e r té , le u r  la s s itu d e  m a tin a le . L’a t 
m o sp h è re  d ’O sten d e , si té n u e , si p le ine  de v a ria tio n s , si com blée de 
n uances  in d é fin issa b le s , r e m p lit  a d m ira b le m e n t ces v ides q u i, i m 
m a n q u a b lem e n t , se  font e n tre  des a m o u re u x  « le len d em ain  de la  veille  ». 
T ou jours s u r  ce tte  d ig u e , q u i va en s ’a m in c is sa n t v e rs  l ’a u tre  bou t 
du  m onde, t re m p lin  de m ille  ac tiv ité s , il y a un  g ra n d  spectac le  m o u 
v a n t. Ces b a te a u x  à coque ro se , qu i g lis se n t s u r  la  corde  ra id e  de l ’h o 
rizo n , ce p ro g rè s  des o m b re s  denses  s u r  le sa b le , e t celui de la  lu m iè re  
d an s  le fouillis c h a m a rré  de ce K u rsa a l te n d re m e n t r id icu le . R id icu le , 
oui ! com m e ces c a rte s  p o sta les  de b a ig n eu ses  en p a n ta lo n s , com m e 
ces e ssa im s  a ilé s  de p en s io n n a ire s  à c a n o tie rs , com m e les p re m iè re s  
au to m o b ilis te s  enveloppées de gaze , com m e le tén o r à m o u stach es  
c iré e s , com m e les p h o to g ra p h ies  de nos g ra n d ’m è re s , e t com m e tou te  
ce tte  a rc h ite c tu re , de co lonnades, de to u re lle s , de ba lco n s, de p lâ tr e , 
re p lâ tré  v in g t fois com m e un  vieil a m o u r ... E t c ep en d an t, nous excusons 
vo lon tiers ce décor in so lite , p e in tu re  d ’un  m au v a is  goût im p ré v u , cette  
to ile  de fond ten d u e  e n tre  une fra n g e  d ’écum e e t une fra n g e  de n u a g e s , 
dont le b a ro q u e  m êm e  a  fin i p a r  nous se m b le r  apprivo isé . M alg ré  nous, 
nous a im ons ce tte  m ise  en scène ré tro sp ec tiv e  ; elle fu t celle de ta n t  
d ’a m o u rs . Nos a m o u rs ;  les v ô tre s ; les  a m o u rs  d ’in co n n u s , d ’av en 
tu r ie r s ,  de g ra n d s  d u c s , de  ro is .. .  L à , d a n s  ce ch a le t que les A ng la is  
a p p e llen t « V ictorian » e t q u i, vu du  côté de l ’avenue de la  R eine , d e 
v ien t un  pavillon bosn iaq u e  — l ’h iver encore sous la  n e ige , c ’e s t une 
folie de g ra n d  duc im p é r ia l — là , d a n s  les p lis  m u sq u é s  des te n tu re s , 
do it s ’ex h a le r  encore le p a rfu m  ag o n isa n t de la  b a ro n n e  de V aughan .

***
O stende m e fit to u jo u rs  p e n se r  à  P ro u s t ,  à  ce tte  p ro se , en fo rm e 

de f il ig ra n e , o rnée  de d é ta ils  lu x u eu se m en t s u p e rf lu s , m a is  don t le v aste  
en sem b le  e s t une  én o rm e  t r a m e ,  s u r  laq u e lle  on b rode  en courbes et
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en a ra b e s q u e s , ces m ille  choses qu i son t la  v ie : rayons d ’a rg e n t ,  p é 
ta le s  de ro se s , souven irs  se ra c c ro c h a n t les u n s  au x  a u tr e s ,  f iac re s  de 
nos co u rses  fo lles, lu m iè re  o p a le sc en te , d é to u rs  e t re to u rs  s u r  soi- 
m ê m e , e t ce ry th m e  m a je s tu e u x  et to u jo u rs  rev e n a n t du  co rtège  de 
jeu n es  filles s u r  la  d igue  de B a lb ec ...

***
Il fa u d ra it  m ille  p ag es  p o u r d é c rire  d a n s  son e n tiè re té  ce sp e c 

tac le  m o uvan t de la  passive  a v e n tu re , qu i se joue sa n s  cesse  dan s les 
tu n n e ls  de l ’e s p r i t ;  l ’a v e n tu re  v é r ita b le , celle qu i se dérou le  d a n s  les 
m é a n d re s  du  conscien t e t de l ’in co n sc ien t, m a is  q u i, p a r  un  lien  d ’une 
d é lica te sse  in fin ie , g a rd e  un  ra p p o r t-c o n s ta n t  avec le décor a m b ia n t. 
E t il y a  m ille  fan tô m es  accrochés au  décor o s te n d a is  ; ceux  des p ira te s  
de l ’île  de la  T o r tu e ; celu i de ce t O sten d a is  qu i p r i t  V e ra -C ru z  d an s  
u n  siège  s a n g la n t;  tous ceux  de ces a v e n tu r ie rs  o b sc u rs  v ag u em en t 
a n a rc h is a n ts  qu i se ré c la m a ie n t d ’O stende  et d ’aucun  a u tre  pays. 
E t, encore a u jo u rd ’h u i, O stende  n ’e s t-e lle  p a s  une te r r e  p ro m ise  au x  
a v e n tu r ie rs  ? Il y eu t ce doux  in v en teu r illu m in é , qu i vou lait t ra v e rs e r  
l ’A tlan tiq u e  s u r  des f lo tte u rs  de son im a g in a tio n ; il y e u t un  ancien  
d ip lo m ate  a n g la is , qu i rêv a it de conquêtes en O rien t ; il y eu t ce p e in tre  
yougo -slave , b o u rre a u  de cœ u rs  e t un  ta n tin e t  e scro c ; il y eu t ce c a p ita i
n e , q u i, s u r  un  sa b o t, de c inq  cen ts  tonnes c h a rg é  ju sq u ’au 
b a s tin g a g e  d ’alcool, so u tin t une b a ta ille  ran g é e  de qu inze  jo u rs  con tre  
la  m a r in e  a m é ric a in e  ; il y eu t cet a m i, qu i t in t  un  banco de v in g t m ille  
sa n s  un  sou en poche; il y eu t ta n t  de S a lav ins se fuyan t e u x -m ê m e s , 
e t qu i c o m p tè re n t a b ru tis  les c a rre la g e s  é to ilés de la  d igue .

U ne ville n ’a de v é ritab le  v a le u r  que  po u r a u ta n t ,  que son im ag e  
s ’enm èle  à nos souven irs . C eux-c i f in isse n t to u jo u rs  p a r  se l ie r  si é tro i
te m e n t à tous nos g e s te s , q u ’a p rè s  ce lap s  de te m p s , qu i fu t le tem p s  
p e rd u , nous ne d is tin g u o n s  p lu s  d a n s  ces n ébu leuses  de la  m é 
m o ire , ce qu i fu t une p a ro le  te n d re  ou un  b a is e r , de Ce qu i ne fu t q u ’une 
a tm o sp h è re  a m b ia n te . A insi en e s t- il  d ’O sten d e , dont le nom  se trouve 
a ss im ilé  à ta n t  de so u v en irs , q u ’il en dev ien t le sym bole . Ce nom  m a 
r i t im e  à la  chevelure  b ru m e u se , évoque si p ré c isé m e n t des ré m in is c e n 
ce s , que l ’on p a rv ie n t sa n s  peine  à les co lo rer de tous les ex igeances

de l ’im a g in a tio n . Ce q u ’il y a de p lu s 
é lé m e n ta ire  d a n s  ce tte  v ille , ce g ran d  
pylône de T . S. F ., ces que lques b a rs  
au x  am p o u les  rouges e t v e r te s , la  co u 
le u r  s tr ic te m e n t  locale de deux  ou tro is  
ru e lle s , qu i s ’en vont v e rs  la  c a se rn e , e t 
v e rs  les eaux  hu ileu ses  du  p o r t, tou t cela  
e s t déjà b ien  su ffisan t po u r a lim e n te r  
l ’e s p r i t  e t les  sen s . C ep en d an t, il fau t 
avoir vécu au m o ins tou t un  h iver p a rm i 
ces hô te ls  aveug lés e t ces ru e s  b o u eu ses , 
p o u r c o n n a ître  enfin  q ue lques se n sa tio n s , 
que l ’im a g in a tio n  la  p lu s  fe r tile  ne p o u r 
r a i t  d isp e n se r . P e u t-ê tre  a lo rs  sa u re z -  
vous ce q u ’e s t l ’au b e , lo rsq u ’elle s ’in 
f il tre  si p e rn ic ie u se m e n t à  tra v e rs  la  

v e rr iè re  de ce d an c in g  d é s e r t ,  d a n s  leque l vous vous trouvez  si seul 
d ev an t v o tre  se p tiè m e  w hisky .

H enry  VAN VYVE.

18
19

Fe
m

m
es

 
de 

pê
ch

eu
rs

. 
— 

Pe
in

tu
re

 
de 

Sp
ill

ia
er

t.



OSTEMDE

D u p o rt au  K u rs a a l , je  m a rc h a is  à re c u lo n s , ch aq u e  m a g a s in  
m ’a r r ê ta n t  q u a n d  déjà  je  l ’a v a is  d é p a ssé . C ’é ta i t  u n  é té  fro id  e t 
p lu v ieu x , je  m e  so u v ien s , e t m es  p ied s  c h a u ssé s  de caou tchoucs 
d é p a ss a ie n t à  pe ine  d ’un  a m p le  m a n te a u  g r is ,  ch au d  et im p e r 
m é a b le . Sous le ciel b a s , O s te n d e  s e m b la it  une  v ille  a rtif ic ie lle  
c o n s tru ite  en s tu d io  e t le ton  oc re  e t v e r t  de c e r ta in e s  m a iso n s  r a p 
p e la it  le m a q u illa g e  sa v a n t des v e d e tte s .

La je u n e sse  de m a  m a rc h e  re n d a i t  les  pavés p o in tu s , é la s t iq u e s , 
e t la  jo ie close en m o i, d o n n a it au  ciel une  co u leu r p lu s  r ic h e  que  si 
le so leil a v a it t ra n s fo rm é  O sten d e  en v ille  du  m id i.

***
P a rfo is  q u a n d  le soleil se  m o n tr a it  g é n é re u x  et que m a  p a tie n ce  

m e  fa c ili ta i t  la  longue a tte n te  d ’une  c a b in e , je  m e  b a ig n a is . E t chaque  
fo is , j ’é ta is  é tonné de ne p a s  tro u v e r  l ’eau  à l ’im a g e  de la  v ille , su c ré e  
e t chauffée  d ’u n  c o u ra n t s o u s -m a r in .fc ***

L ’A n g la ise -Ju iv e -A n v e rso ise , q u i so ig n a it  son foie a v a it des 
lu n e tte s  v e rte s  e t une fille  c h a rm a n te . C e lle -c i, élevée en A n g le te rre  
se  c h a u ss a it  de so u lie rs  de c ro co d ile , p o in tu s  co m m e des a ig u ille s  
e t p o r ta i t  des b a s  de soie ro u lé s  a u -d e s s u s  des g en o u x , a u to u r  de 
ja r r e te l le s  ro n d es  q u i s e r r a ie n t  des c u is se s  b lan c h e s  q u ’elle d é co u 
v ra i t  en d a n s a n t.

E lle  se d é fen d a it si b ien  — « O h , d e a r ,  la  seu le  chose que j ’a ie  » 
— que  je  p u is  vous a s s u r e r  q u ’elle e s t  v ie rg e  encore .

***
L ’a m a te u r  de p o rce la in es  y cu ltive  la  poésie.
J e  ne co n n a is  p a s  O s te n d e , je  c ro is . J ’y ai été  tro p  sou v en t, je  n ’y 

a i p a s  a ssez  vécu .
On p e u t s ’y v ê tir  et s ’y d é v ê tir  de façon  d iffé ren te  que  d a n s  une 

a u tr e  v ille .
Il a r r iv e  que  l ’on y p a sse  q u in ze  jo u rs  s a n s  d e sc e n d re  s u r  la  

p lag e  e t que  la  c a m p a g n e  so u d a in  vous so llic ite .
***

Q u an d  to u te s  les v o itu re s  fu re n t  ré u n ie s  d a n s  le p a rc ,  les f i l 
le tte s  b londes se p ré c ip itè re n t  à l ’a s s a u t  des g ro sse s  b a rq u e s  e t a in s i 
c o m m e n ça  la  v ra ie  vie sp o rtiv e .

La m a m a n  fa is a it  du  tr ic o t  s u r  la  b e rg e .
***

A chetez  ces q u e lq u e s  c a r te s  p o s ta le s . P lu s  ta r d  p e u t- ê tr e ,  q u a n d  
elles s e ro n t d ém o d é e s , a u ro n t-e lle s  q u e lq u e  in té r ê t  ?

J e a n  M IL O .
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L ’homme au panier. — Peinture de Permeke.
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Le beau dimanche.

Félix Labisse. — Portrait de l’artiste

OSTENDE
HORIZONTALEMENT ET VERTICALEMENT

Le nom  sonne b ien  d an s  to u tes  les lan g u e s . Son é c ritu re  e s t su ffi
s a m m e n t évocatrice . Des pensées n a is se n t v ite  et a ssez  p re s tig ie u se s . 
C ’es t tou t.

De p rè s . Le luxe  n ’a ja m a is  é m u , n i ja m a is  c réé . P a sso n s. T ro p  
in u tile , tro p  é p h é m è re , tro p  t r is te .  Il n ’en re s te  r ie n , vu de h a u t, r ie n  
que l ’essen tie l d ’un  pays ou d ’une 
m e r  qu i se cadence a u to u r  de nous 
au  h a sa rd  des tro u s  d ’a ir .

Vu h o riz o n ta le m e n t, à peine l ’un  ou 
l ’a u tre  édifice rap p e lle  que l ’hom m e 
cherche  des con jugaisons de lig n es  et 
des ly rism e s  ra tio n n e ls .

U n avion, deux  av ions. Des ce rfs -  
v o lan ts , p lan te s  su b tile s . C ouleurs.
S uffit, nous reco n n a isso n s ce siècle.

En p lein  c e n tre , ce p o r t de pêche 
m ira c u le u x , c e rn é , farouche. N ous 
donnons po u r lu i tou te  la  d igue  de 
ju ille t  et nous y p en sero n s  à chaque 
ren c o n tre  de b a rq u e s , qu i so rte n t de 
la  houle com m e des cou teaux  o b s tin és .

La n u it , sous l ’hélice de son p h a re , 
où vogue la  ville en tiè re  devenue h é li
cop tère?

La p lag e , sous le soleil de N oël, a 
des co lo ra tions d éco n ce rtan tes  un iq u es  
au  m onde. Il fau t s ’a sse o ir , fix e r 
que lques c e n tim è tre s  d ’e au , su iv re  
l ’écu m e, l ’in ce ssa n t d y n a m ism e  du  
sa b le , si l ’on veu t rev o ir  la  m e r  é te rn e lle , ou ce qu i y co rre sp o n d , celle 
d ’a v an t l ’hom m e. Sa p e tite  f ig u re  n ’e s t p lu s  que là e t ne d u re  p a s ...

V ite, O stende  qu i n ’e s t q u ’un  nom  et la  Ville qu i e s t une v é rité  
h u m ain e  nous re p re n n e n t:  fen ê tre s  b a rr ic a d é e s  de l ’h iv e r, n av ire s  p é 
n é tra n t  com m e un  a lim e n t, le m o in d re  m étéo re  p ren d  des a llu re s  de 
b a ta ille  ou de c a ta s tro p h e , les m a g a s in s , b o rd s  du  s ièc le , on t é g a le 
m e n t le u rs  m a ré e s .

O sten d e , v ille  in te rm itte n te , m é lan g e  de ra c e s , de la n g u e s , dans 
la  réco m p en se  de la  r ic h e s se , du  vol, de l ’h o n n ê te té , du  tra v a il .. .  ou de 
to u te  a u tre  c h o se , que l ’ho m m e inven te  p o u r ju s tif ie r  ses p la is irs  e t son 
ac tiv ité .

O sten d e , que nous im a g in o n s  vo lon tiers  sa n s  tro p  de fo lk lo re , 
ce tte  p riso n  des v ieilles c ité s , qu i o n t peine à o u b lie r  le u rs  m u ra ille s  
anc ien n es.

G eorges L IN ZE .



Ce Carnaval
O n d it  q u ’a p rè s  la  m o r t ,  l ’e s p r i t  se dé tach e  tim id e m e n t du  co rps  

e t v it encore que lque  te m p s  sous une fo rm e  lo n g u em en t am b itio n n ée  
p a r  le décédé p e n d a n t sa  v ie. A u C a rn a v a l, à  O sten d e , chaque  h a b ita n t 
se se n t to u rm e n té  p a r  son double e t se dég u ise  dan s le p e rso n n ag e  
q u ’o b sc u ré m en t il d é s ire  occuper. Si b ien  q u ’à ce m o m e n t, la  ville es t 
re m p lie  p a r  des o m b re s , q u i p ro je tte n t de tous côtés le u r  ex istence  
é p h ém ère  e t su rn a tu re lle . T ou t sem b le  c o n firm er l ’a sp ec t ir ré e l et 
p ré c a ire  du  spectacle  : la  m u s iq u e , le ry th m e  des m o u v em en ts , les
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Le Masque arraché. — Peinture de James Ensor \
c o s tu m e s , les d a n ses . Des m a s q u e s , à la  file ind ienne,1a m a in  aux  
épau les les u n s  des a u tr e s ,  e n tre n t  d a n s  un  é ta b lis se m e n t e t, s u r  un  
ry th m e  aé rien  et v e rsa tile , d isp a ra is s e n t to u t à coup com m e ils  é ta ien t 
venus. I ls  se p a r le n t  to u t b as  e n tre  eux . C ’e s t un  peup le  d ’o m b re s . 
Il y en a qu i p o r te n t des d ra p s  de l i t :  ce so n t les fan tô m es . Il s ’a g it  de 
ne p as  se la is s e r  re c o n n a ître , c a r ,  s in o n , le c h a rm e  e s t ro m p u . C om m e 
au  so m n a m b u le , on ne p eu t je te r  au  m a sq u e  son nom . Il ne découvre 
p a s  u n  c e n tim è tre  de sa  c h a ir . Il ne dé roge  à  cela que po u r b o ire . A ussi 
re s s e m b le - t- i l  en ceci à la  m a r io n n e tte , q u ’il n ’a p a s  l ’a ir  de p e se r 
lo u rd e m e n t s u r  la  te r r e ,  q u ’il u s e ra i t  sa n s  encom bre  d ’un  p lan ch e r 
id éa l à  que lques c e n tim è tre s  a u -d e s su s  du  so l, que fac ilem en t il s e ra it  
e m p o rté  p a r  une corde au  plafond  ou d a n s  les nues . C’es t le 
ro y au m e  des e s p r i ts  com m e je  le d isa is  p lu s  h a u t et l ’on ne s ’é to n n e 
r a i t  p a s  o u tre  m e su re  de vo ir se p ro m e n e r  un  m asq u e  s u r  le bo rd  
d ’u n  to it. Les A m é ric a in s  se d é g u ise n t sé r ie u se m e n t e t foncent d an s  
la  m a sc a ra d e  c rue lle  du  K u -K lu x -K lan . Chez n o u s , il s ’a g it d ’une 
inoffensive e t div ine so rce lle rie . X V IIIme sièc le , d ira i t-o n  ! E t p a r  quel

m ira c le  ce siècle e s t- il  venu d é fe rle r  ju s q u ’à O stende avec la  lég è re té  
de ses gestes  e t la  g râce  de ses b a lle ts . C haque h a b ita n t  donc se co stu m e  
d an s  le p e rso n n ag e  envié. C o nsc iem m en t ou in co n sc iem m en t le voilà 
affublé en « son p ro p re  lu i-m ê m e  ». Il e s t p lu s  v ra i que v ra i , to u t p u re  
et s u rn a tu re . Les c irco n stan ces  o n t fa it se développer la  folle du  logis 
et voici que ce lle-c i dom ine son su je t. C hacun  a ffirm e  sa  v é rité  sous 
le m asq u e . L’un  ce in t le bâ ton  de c o m m a n d em e n t, l ’a u tre  s ’en to u re  
des ju p es  de fem m es. Tel fa it un  p as  d a n s  le p a ssé  e t s ’h ab ille  en R o 

m a in , tel a u tre  fa it un  p a s  d an s  l ’espace  et s ’hab ille  en E cossa is . 
T el s ’hab ille  en b o u rre a u  et te l a u tre  en ange . T o u t un g re n ie r  
est év en tré , re liq u es  e t ch iffons, accu m u lés  p a r  p lu s ie u rs  g é n é 
ra tio n s , son t m is  à co n trib u tio n . E t, c ep en d an t, chaque a c te u r  
d an s  ce tte  m e r  d ’accesso ire s  se liv re  à une sévère  sélection . 
Ne son t cho isis que les o rn e m e n ts  ré so lu s , ceux  c h a rg é s  de la  
p lu s  g ran d e  p u issa n c e  d ’ex p ress io n . Il p ré s id e  à ce tr ia g e  une 
te lle  sû re té  de g o û t, un  souci si d é lib é ré  de la  m e s u re , que 
to u t le C arn av a l d ’O stende  se dérou le  sous les s ignes de ce t 
é q u ilib re . On s ’y dég u ise  su r to u t en vieilles fem m es , e t l ’on 
p o u r ra it  c ro ire  que ce s e ra it  là , p ré te x te  à é ta lag e  d ’ob je ts  h é té 
ro c l i te s ,  à une  débauche  d ’accesso ires  d isp a ra te s  e t s in g u lie rs . 
N on, tro p  de d é ta ils  ou le d é ta il sa n s  p o rtée  d é to u rn e n t l ’a t te n 
tion . Il fau t c o n c en tre r  l ’in té rê t  s u r  q u e lq u es  é lém en ts  e s se n 
tie ls . Ce châle  a p p ro p r ié , ce m a sq u e  à re lie f , cet ineffab le  p e tit  
chapeau  avec deux  f le u r s , l ’une  ro u g e , l ’a u tre  j a u n e , sa n s  a u tre s  
f io r itu re s , c a m p e n t in effaçab lem en t l ’a sp ec t de la  vieille  
fem m e. C ette  v ieille  fem m e enlève son m asq u e . U n jeune  
ho m m e p a rfa ite m e n t é lég an t a p p a ra ît .  J e  c ro is  que la  so b rié té  
e t i a  m e su re  du  C arn av a l d ’O stende  son t dues en p a r t ie  au  fa i t ,  
que la  bonne société  y p re n d  la rg e m e n t  sa  p a r t .

T o u t, sa n s  ex cep tio n , n ’a  p a s  év id e m m e n t la  m êm e  tenue . 
Le peup le  a p p o rte  sa  co n trib u tio n  v io len te  e t p itto re sq u e . U n 
m asq u e  se p ro m èn e  en to u ré  d ’un  file t de pêch e , d a n s  lequel 
p o u ris se n t des h a re n g s . U n a u tre  a a tta ch é  un  h a re n g  à  une 
canne à  pêche , e t en cha tou ille  ou fu stig e  le nez des p a s sa n ts . 
Un a u tre  su p p o rte  un  c râ n e  de bœ uf s u r  son dos. U n a u tre  
p o rte  une  cag e , d an s  laq u e lle  se t ie n t un  h a re n g  s a u r . D ’a u tre s  
enfoncent d an s  la  f ig u re  des gens des p a in s  n o irs  en d u itsd e  s i 
rop . Voici un  h a b itu é  du  c a rn a v a l e t des sa lle s  de d an se  : «Zotten 

A p r il’» hab illé  en fem m e, les b ra s  n u s , les  joues fa rd é e s  e t qu i en tonne 
à coups in a tte n d u s  des s tr id u la tio n s  éb erlu ées  a v o rta n t tou t à coup. Il 
n ’e s t que le génie  p o p u la ire  po u r l ’avo ir su rn o m m é  avec a u ta n t d ’exac- 
tu d e  « Z otten  A p ril» , «Fol av ril ». Ne re p ré s e n te - t- i l  p a s , p a r  to u te  sa  
physionom ie, ce t a sp ec t in so lite  du  m o is d ’a v ril , qu i fo rm e  la  période  
difficile de tra n s it io n  e n tre  l ’h iver e t le p r in te m p s , où le soleil lu it  p e n 
d a n t que la  g rê le  to m b e , où les  confe ttis  de la  ne ige  son t lancés en p é 
riode  de c a rê m e  et de  c a rn a v a l, où la  te m p é ra tu re  n ’e s t n i c h a ir  ni 
po isson , où les d isp ro p o rtio n s  de la  p u b e rté  se font s e n tir ,  où le p re m ie r  
de ce m o is , les h u m a in s  son t en g ag és  s u r  de fau sse s  p is te s , son t p o u s 
sés  p a r  de m au v a ises  fa rc e s , où des fan fa re s  e t des m a sc a ra d e s  se 
p ro m è n e n t, où les po issons se vo ien t a g ré m e n té s  de fav eu rs  ro se s , de 
d rag é e s  en choco la t, d ’œ ufs en fo n d an t, où des œ ufs to m b e n t des c lo 
ch es , où les p é n ite n ts  se p ro m è n e n t avec des c ie rg es  ro se s , où le m a rd i 
e s t g ra s  e t le m e rc re d i de c e n d re s . Voila ce m ois p le in  de s u rp r is e s . 
C ’es t le fol av ril. E t c’e s t le nom  que l ’on donne au  p e rso n n ag e  qui 
l ’in ca rn e  s i b ien  « Z o tten  A p ril », « Fol A vril ».
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Peinture de Carol Deutsch
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JEUX DE E’AMOUR...
T héo  a p r is  la  d ire c tio n  du  N o rd ; il a r r iv e  à O s te n d e , t e r 

m in u s  c o n tin e n ta l.
O n é ta it  en a o û t. O sten d e  en ao û t e s t une  v ieille  d a m e  qu i so u r it  

au  so leil.
De g ra n d e s  c o u rb es  d ’a ir  s a lin  chauffé  à b lan c  font v ib re r  les 

fa ç a d e s ... O h ! ces façad es  d ’O s te n d e , a lig n é es  d e p u is  le tro is iè m e  
E m p ire  a u x  g ré s  des g o û ts  e t des b o u rse s ...  F a ç a d es  en joa illées  de 
c o rn ic h es , de  m a s c a ro n s  de co lonnes, de b u s te s , de r in c e a u x  et 
d ’o rn e m e n ts  à la  c u l- d e -P a r is . . .  C h a rm e  de ces a h u r is s a n te s  façad es  
conçues p a r  les  e s th è te s  du  t r i s te  q u a tre  -v in g t . .. C h a rm e  t r i s te  com m e 
une  f le u r  séchée .

Au beau  m ilie u  de  ce t a m a lg a m e , se d re s s e ,  v e r t  e t ja u n e  le 
K u rsa a l. P o u r ê tre  e x a c t , le K u rsa a l ne se d re s s e  p a s , il s ’é ta le ... 
Il s ’é ta le  co m m e u n e  v ieille  m a u re s q u e  couchée s u r  le d o s , les p a tte s  
en l ’a ir .  C ’e s t enco re  une  jo lie  m o u k ère  qu i fa it encore  son p e ti t  effet.

O s te n d e , p o u r l ’é t r a n g e r ,  e s t une  p lag e  r ic h is s im e ;  de ce tte  
r ic h e s se  en t i lb u ry , en  h u it  re f le ts ,  m onocle , m o u sta c h e s  c iré es  
à la  p â te  h o n g ro ise  e t p a rd e s s u s  m a s tic .

T héo  d escen d  du  t r a in  d a n s  une  g a re  g o th iq u e . D ans ce tte  rég io n  
to u te s  les g a re s  so n t g o th iq u e s ; celle  d ’O sten d e  e s t une so rte  de 
c h â te a u -fo r t  f la n q u é  d ’u n  g ro s  donjon  c a r r é ,  c ré n e lé , re n fro g n é , 
s e n ta n t  à p le in  nez la  L égende  F la m a n d e  e t la  défensive.

Il t ra v e rs e  u n  p o n t;  des b a te a u x  de pêche  et des y a c h ts  d o rm e n t 
à la  lu m iè re , cheveux  au  v e n t, les p ied s  d a n s  une  eau  to u te  a rc -e n -  
c ie llée  de p é tro le .

H D

Image du Film  - Essai de Henri Storck ; La Mort de Vénus.
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Image du Film - Essai de Henri Storck : La Mort de Venus.

U ne in te rm in a b le  ru e  m a rc h a n d e  l ’accu e ille . T ous les  co m m e rc e s  
s ’y so n t d onnés ren d e z -v o u s . D es b a z a r s  é ta le n t  à m êm e  le  t ro t to i r ,  
des je u x  de p lag e  et de  co m p liq u é s  m oyens de locom otion . D es m a r 
c h a n d s  de so u v en irs  o ffren t à  q u i m ie u x  m ie u x  des co ffrets  e t des 
e n c r ie rs  en c o q u illa g e s ; p ré c ie u x  o b je ts  o rn és  de m y s tè re  e t de 
t r é s o r s  s o u s -m a r in s .  La v itr in e  d ’un  m a rc h a n d  de ta b a c s  exh ibe  
u n  c ig a re  g é a n t, un  c ig a re  long de c in q u a n te  c e n tim è tre s  e t ép a is  
de t ro is  d o ig ts :  u n e  é tiq u e tte  le b a p tis e  « C ig a re  du  C e n te n a ire » . 
T héo  le co n s id è re  u n  in s ta n t  l ’envie à la  la n g u e , p u is , il con tinue  sa  
ro u te  so n g e an t à ce c ig a re  e t à  V énus enco re  s i be lle  d a n s  son cœ u r.

Le c h a n g e m e n t de m ilie u  a c u r ie u s e m e n t t ra n s fo rm é  en  lu i 
la  v ision  de la  be lle  C y th érée . Ce n ’e s t p lu s  u n e  D éesse , c ’e s t une 
fe m m e , u n e  t r è s  be lle  fem m e  q u ’il d é s ire  c a lm e m e n t avec une 
c e r ta in e  s û re té  in co n sc ien te  de s a tis fa ire  ce d é s ir .

S a it-o n  jam a is .* , ça ne c o u rt p a s  les  ru e s  les  V én u s ... M ais 
avec u n  peu  de ch a n ce ...

Il d escen d  d a n s  un  hô tel q u e lco n q u e  s itu é  d a n s  une  des n o m 
b re u s e s  ru e s  q u i m o n te n t à la  m e r .

E n  u n  to u rn e -m a in ,  il a enfilé  le c o s tu m e  s ta n d a rd  des v illé- 
g ia te u rs .

Q ue to u t ce b lan c  e s t doux  à la  p e a u ...!  Au so leil il b r il le  com m e 
u n  a s tr e .. .!  T o u t le m onde  e s t u n  peu  éto ile  à la  fo rte  lu m iè re  des 
p la g e s .

Il e n tre  d a n s  u n e  nouvelle  v ie , lé g è re , a é r ie n n e , u l tr a -v io le t te ; 
les  so lides  ray o n s  lu i p icc o ten t a g ré a b le m e n t  l ’é p id e rm e . J o u is s a n t  
p a r  to u s  ses  p o re s , il s ’a llonge  s u r  la  p la g e , to u t p rè s  d es  d e rn iè re s  
v a g u e le tte s , to u t p rè s  de c e tte  im m e n s e  é m e ra u d e  o n doyan te , 
m è re  de sa  D é e s s e -a m a n te .

De be lle s  filles  to u t en c h a ir  c irc u le n t en l ib e r té  à p e ine  cam ouflées
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p a r  des m a illo ts  f u lg u r a n ts ;  e lles le f rô le n t, en  p a s s a n t ,  de le u rs  
m a te s  ja m b e s  b r u n ie s ;  T héo  lève les  yeux  avec le n te u r  ju s q u ’au x  
s o m m e ts  de ces colonnes p o r te u se s  de te m p le s . D ’a u tre s  couchées 
s u r  le d o s , b r a s  en c ro ix , tê te s  en a r r iè r e ,  yeux  c los, ja m b e s  
e n tr ’o u v e r te s , se la is s e n t  lé c h e r  p a r  le  so le il...

D a n a é ... Io ... L é d a ... A n tio p e ...
L e u rs  c h a irs  v ib re n t co m m e d es  c ith a re s  de lu x e .
Q u e lq u e s-u n e s  so n t a p p la tie s  v e n tre s , s e in s , nez d a n s  le sab le  

r u t i la n t ;  le u rs  dos s e m b le n t de p u rs  d o lm en s  de v ieil ivo ire  a d o ré .
Il y a de c a lm es  filles  a m o u re u s e s ;  il y a de sp o rtiv es  g ir ls  e x h u -  

b é ra n te s  q u i se  je t te n t  en qu inconce  d ’o b èses  b a lle s  m u ltic o lo re s , 
co m ètes  a u x  q u eu es de « H elios » écheve lés. E lles  la n c e n t la  g ro sse  
boule avec des d é h a n c h e m e n ts  d ’o n d ln e s , à g ra n d s  coups de m u sc le s  
a b d o m in a u x ; ja m b e s  é c a r té e s , p o itr in e  à la  b r is e .

D e -c i, d e - là , un  p h o n o g rap h e  é ru c te  des r a g - t im e s  au  m ilie u  
d ’un  ce rc le  de v e n tre s  e t de s o u r ire s  c h a n ta n ts .  U ne vo lup té  s im 
p lis te , an tid ilu v ien n e  p a rfu m e  le  so le il... Fo in  des c lichés m o n d a in s  
... Foin des p h ra s e s  de q u a tr e  a u n e s ...  De g ra n d e s  ta p e s  s u r  les  
fesse s  e t des b o u q u e ts  de r i r e .

E s t- i l  m oyen d ’ê tre  c o q u e tte , p r c s q u ’à po il, d a n s  la  s tr ic te  
n a tu re  d ’un  r iv a g e ... T o u t e s t n u ...  l ’e a u , les p o isso n s , les  co q u illa g e s , 
les  c œ u rs , les  yeux  ,les p ie d s ... Les p ied s  d a n s  le sa b le  c h a u d ...  
Q uelle  jo ie ...! Les o r te i ls  so n t des s a b lie rs .

De te m p s  à a u tre  u n  coup le  s ’enfonce d a n s  la  m e r ,  jo u e , lu tin e ,  
b a rb o tte , en s o r t  v e rn i ,  p a rfu m é  d ’a lg u e  et de s e i, des c re v e tte s  
d a n s  les  cheveux , des co q u illag es  ro se s  e n tre  les  se in s .

A m o u rs  à la  s a u m u re  — N eré îd e s  e t T r ito n s  — C ris  de phoques! 
La peau  iodée e s t une  c h a n te re lle  — L ’â g e  d ’o r  d a n s  le goû t n e p tu n ie n .

Le cœ u r de T héo  b o n d it de  c h a le u r .

Image du Film - Essai, de Henri Storck : La Mort de Vénus.

29



Il r e s p ire  à  l ’a ise  d a n s  c e tte  s im p lic ité  q u a s i-m y th o lo g iq u e ; il 
im a g in e  sa  V énus en m a illo t ro u g e  e t e t o r ,  u n  b o n n e t a m é r ic a in  
s u r  ses  cheveux  ro u x , t r im b a l la n t  en  D éesse  q u ’elle e s t ,  ses s p le n 
d id es  lig n e s  p a rm i  les g ro u p es  m o rd o ré s .

E t d a n s  le c in é m a  du  rêv e ...
« A m o in s  d ’u n  e x tra o rd in a ire  m ira c le , il m e  se m b le  im p o s 

s ib le  de re tro u v e r  l ’A nad y o m èn e, d ’a u ta n t  p lu s  q u ’on l ’a p e rd u  de 
v u e , c h a rn e lle m e n t, d e p u is  ses  ro m a n tiq u e s  a m o u rs  avec ce r id ic u le  
B a ro n  T a n n h a u s e r  du  V e n u sb e rg . Il va fa llo ir  donc en tro u v e r  
u n  s im u la c re  su ff isa n t, e t, avec de l ’im a g in a tio n , je  p ense  
pouvo ir s a tis fa ire  ce tte  p a ss io n  un  peu  l i t té r a i r e  que j ’a lim e n te  
so ig n e u se m e n t... C e tte  s ta tio n  b a ln é a ire  m e  se m b le  u n  c h a m p  d ’action  
su ff is a n t.. .  Les be lles  f ille s  y a b o n d e n t «.

I l songe encore  lo n g te m p s , b loqué  en lu i-m ê m e . La p lag e  s ’e s t 
v idée  p e ti t  à  p e t i t ;  les  c h a ir s  se so n t a ffub lées de décence c ita d in e .

S u r  le  sa b le  s o li ta ire , les  fa u te u ils  p l ia n ts  p a p o te n t g ra v e m e n t 
en g o n flan t le u rs  v e n tre s  de to ile .

D ’e n fa n tin e s  fo r te re s s e s  a tta q u é e s  d o u cem en t p a r  les  v a g u e 
le t te s ,  a g o n ise n t s a n s  e sp o ir .

D an s u n e  cab in e  to u te  p ro c h e , une  fe m m e  to u te  n u e  fa it  de 
m e n u s  g e s te s  in t im e s ;  elle  s ’h a b ille  le n te m e n t s a n s  p u d e u r , à  p le ine  
v u e , lu c a rn e  g ra n d e  o u v e rte . D es é c la ts  de so leil a llu m e n t des m o r 
ce au x  de p eau  d a n s  u n  r a r i s s im e  c la i r -o b s c u r  d ’un  g r is  s i ,  si 
a la n g u i.

...ET DU HASARD
A u beau  m ilie u  de to u t ce b o n h e u r , la  te r r ib le  ré a lité  m o n tra it  

le b o u t de nez.
Le p o rte feu ille  de T héo  s ’a p la t is s a i t  t r i s te m e n t ;  V énus é ta it  

p a u v re .
Il te n te  u n  g ra n d  coup , le d e rn ie r  a to u t, q u itte  ou d o u b le , to u t 

ou r ie n .
Voilà le jeu n e  h o m m e , f la n q u é  de sa  b e lle , d a n s  la  sa lle  de je u x , 

d e v a n t la  ro u le tte .
Les sa lle s  de je u x  so n t de c lin q u a n te s  u s in e s  où l ’on g ag n e  sa  

vie à d ix  m ille s  f ra n c s  l ’h e u re ...  on p e u t la  p e rd re  a u s s i au  m ê m e  ta r if .
La p e tite  b ille  d ’ivoire  in co n sc ien te  e t h a s a rd e u s e  to u rn e , b o n d it, 

v ire v o lte , v ise  une  case  e t to m b e  à  cô té. L ’o r se d isso u d  et l ’on ca lcu le  
le coup su iv a n t. Oh ! les  e n fa n tin s  c a lc u ls  de ces v ie illes  d a m e s  to u t 
e s p o ir .. .  Ces m a r t in g a le s  in fa ill ib le s , a lg é b r iq u e s , sèches  com m e 
u n  c h iffre ... Le h a s a rd  co n tre  l ’a r i th m é tiq u e .. .  La p e tite  boule q u i e s t 
to u te  h a s a r d ,  r ig o le , c h a m b a rd e  le s  s a v a n ts  c a lc u ls  e t ch ip e  des 
so u s , les  sous que les v ie illes  d a m e s  e x tirp e n t  en  s o u p ira n t de le u rs  
ré t ic u le s  de m o ire .

Les ta b le s  de b a c c a ra  son t p lu s  f re u d ie n n e s . L à, p a s  d ’a lg è b re  
m a is  u n e  s u p e rs t it io n  é to n n a n te  y rè g n e  d iv in e m e n t. Les jo u e u rs  
q u i d a n s  le  c iv il, so n t des m e s s ie u r s  re s p e c té s , des d ig n ita ir e s , 
d es  in d u s tr ie ls ,  d es  o ffic ie rs  s u p é r ie u rs  o n t une  confiance ex a g éré e  
d a n s  les  in fim es o b je ts  sa n s  v a le u r ;  l ’u n  dépose  d ev an t lu i une  clef, 
l ’a u tr e  son n u m é ro  de v e s tia ir e ;  c e lu i- là  u n  bou ton  de c u lo tte , c e lu i-c i 
u n e  ja r r e te l le .  T o u t e s t  bon p o u rv u  q u ’on y a tta c h e  foi e t p u issa n c e  
o ccu lte . F e r  à  ch ev a l, poil d ’é lé p h a n t, co rde  de p e n d u , d e n t de t ig re  
e t queu e  de p o re .
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Le Joueur, par James Ensor.

Les p e ti ts  c a rto n n a g e s  co lo riés d ’e sp é ra n c e  se to u rn e n t h ié r a 
tiq u e s  e t l ’a rg e n t  de l ’un  se p ré c ip ite  d a n s  la  poche de 1 a u tr e ;  c est 
le p r in c ip e  du  s ip h o n  o rg a n isé  s u r  une  g ra n d e  échelle .

S eu ls  les c ro u p ie rs , m o u sta c h e s  e t ong les  en c rocs  co n serv en t 
d a n s  ce tte  e ffe rvescence , le c a lm e  u n  peu iro n iq u e  d es  gen s q u i 
é c a r te n t  to u te  re sp o n sa b ilité .

T héo e s t donc à la  ta b le  de ro u le tte . Il a u n e  g ra n d e  a n c re  m a r in e
d a n s  le  v e n tre .

Roulette, par Félix Labisse.
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Q u e lq u ’u n  lu i a v a it d i t ,  ja d is ,  que  la  doub le  t ra n s v e rs a le  tre iz e  - 
d ix -h u i t  s o r ta i t  f ré q u e m m e n t;  s a n s  a u tr e  co n n a issa n ce  du  je u , il 
C herche, s u r  la  p r a i r ie  s o m b re  du  ta p is ,  les ch iffres  v a c h e -g ra s s e s  
e t y je t te  cen t f ra n c s ,

Le p e ti t  b r u i t  h é s ita n t  de la  b ille  lu i ch av ire  l ’o re ille ... S to p ... 
Vaches m a ig re s .. .  il a p e rd u . A llons u n  peu  de p e rsé v é ra n c e ...!  s ix  
n u m é ro s  s u r  t r e n te - s ix , , ,  c ’e s t un  s ix iè m e  de chance . Il c o n tin u e , 
il co n tin u e  sa n s  a r r ê t ,  s u e u r  a u x  te m p e s .. .  D eu x ... V in g t-d e u x ...  
T re n te -d e u x ,, .  Le tre iz e  d ix -h u i t  n ’s o r t  p a s . Le tre iz e  d ix -h u it  ne s o r 
t i r a  p a s  de la  so irée .

M a lh e u re u x  au  je u , h e u re u x  en a m o u r ;  c ’e s t p r e s q u ’une p reu v e .
T héo e s t sa n s  un  ro n d . Il a u n  m a u v a is  goû t â c re  d a n s  la  bouche 

e t une  envie féroce de b o tte r  les  d e r r iè r e s  in n o cen ts  de ses  vo isins.
La m o r t  d a n s  l ’â m e  et le p o rte feu ille  v id e , il s o rt  su iv i d ’une  V énus 

sa n s^ c o u le u r .
P u is  c ’e s t la  c h a m b re  d ’hô tel avec ses  m eu b le s  de sé r ie . S u r  la  

c h e m in é e , le s o u r ire  é n e rv a n t de  ce b u s te  de fem m e  en p lâ t r e  d ’un 
v e r t  si sa le . Ces v ases  où v é g è te n t p o u ss ié re u se s  des f le u rs  a r t i f ic ie l
les . Ces m a rq u is  e t ces m a rq u ise s  qu i d a n se n t une  po lonaise  s u r  ce 
ch rom o  p o u r salon  de coiffure de p rov ince.

Il n ’av a it p a s  encore  r e m a rq u é  la  m in a b le  t r i s te s s e  de c e tte  
c h a m b re . D ieux ! q u ’elle  e s t  m oche  c e tte  c h a m b re . . .

F é lix  L A B IS S E .
E xtraits de “  LA D É E S S E , ,  récit à paraître

Permeke, par Spilliaert.
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Souvenirs 

en 

(Coquillages
1900 ,19 0 0 .

A cette  époque, nous étions to u t s im p le m e n t de p e tits  en fan ts  
fo rt sa g e s , et les m a m a n s , coiffées de can o tie rs  h a u t-p e rc h é s , a r r im é s  
p a r  des vo ile ttes à p o is , qu i d e ss in a ie n t des o m b re s  si a m u sa n te s  
s u r  le bou t du  nez — les m a m a n s , d iso n s -n o u s, n ’ava ien t g u ère  de 
d ifficu lté  à nous a m e n e r chez Lebon. A v ra i d ire , la p h o to g rap h ie  en 
e lle -m ê m e , n ’av a it q u ’une im p o rta n c e  secondaire  à nos yeu x , nous 
n ’av ions, p a s  p lu s q u ’a c tu e lle m e n t, aucune  van ité  de nos t r a i t s ,  e t, 
b ien  élevés com m e nous l ’é tions a lo rs , nous p réfé rio n s  nous a b s te n ir  
de jo u er des coudes, ne fû t-c e  que d an s  un  pê le -m ê le  de fam ille , po u r 
nous c a se r , ta n t  b ien  que  m a l , e n tre  une cousine p ro d ig ieu sem en t 
chevelue e t le b e a u -f rè re  (de la  b ran c h e  m âle ) b a rb u , c é lib a ta ire , 
e t ex p lo ra te u r . M ais le c é rém o n ia l, qu i e n to u ra it la  séance  de pose 
co m b la it n o tre  cœ ur peu  ex ig ean t. Les r ite s  é ta ien t re sp e c té s , nous con 
na iss io n s  les jo ies q u i a lla ie n t se su ccéd e r, o rdonnées e t c ro is sa n te s , 
ju s q u ’à l ’apo théose chez le g ra n d  p â tis s ie r . C ar G ra n d ’M ère , a lt iè re  
sous la  to ile tte  en c rêpe  de C hine b ru is s a n t  e t le p lu m e t f iè rem e n t 
c am p é  s u r  la  capote  p e rlée  de ja is ,  nous fe ra it  la  s u rp r is e  a tte n d u e  
d ’une p re m iè re  c rè m e -a u -b e u r re  que nous m an g e rio n s  p ro p re m e n t, 
len te m e n t, sa n s  nous s e rv ir  du  pouce p o u r re c u e illir  l ’u ltim e  m orceau  
s u r  la  cu illè re  c a rré e  — et en su ite  d ’un  second p â té , que nous avions 
m issio n  de re fu se r , vu la  p ro x im ité  du  d é jeû n e r.

M ais la  chronologie se c h a rg e a n t du  défilé des év én em en ts , nous 
étions a rr iv é s  au seu il de l ’a te lie r  e t, d ’u n  coup d ’œ il, san s  e r r e r ,  nous 
nous re trouv ions d an s  le c a d re  e x té r ie u r , e n tre  le cousin  e t la  cousine , 
qu i b ra n d is sa ie n t v ic to rie u sem e n t le file t de pêche e t le d ra p e a u  n a tio 
n a l, g agnés au  concours de fo rts  (les g ra n d s  de 10 an s  recev a ien t de 
ces p r ix  im p o r ta n ts ,  q u a n t à n o u s , jeu n es  e sp o irs , les co n trô leu rs  q u e , 
p a r  déférence po u r le u r  k ép i, nous appelions re sp e c tu e u se m e n t M on
s ie u r  B oom ers, ou M onsieur S chepens, nous ten d a ien t une g ro sse  
ba lle  ou un  jeu  de c o n s tru c tio n , ce d e rn ie r  p ré se n t un  peu m oins a p p ré 
cié). E n su ite , nous tra v e rs io n s  le ja rd in e t ,  où de m y sté rie u x  c h â ss is , 
m i-so u lev és , découvra ien t des c ry p tes  p leines d ’eau , d ’où s ’échappaien t 
de bou illonnan ts  ch ap e le ts  de bu lles  d ’a i r ,  et d an s  les p u its  d ’o m b re , 
s ’e sq u issa ie n t tou t à coup , une  p ince  de h o m a rd , le t r a i t  n o ir  d ’un  
cong re , le po in t d ’in te rro g a tio n  d ’un  h ip p o cam p e , a u ta n t d ’échappées 
s u r  cet en d ro it f ra is ,  v e r t ,  e t p le in  d ’écho, que nous nous obstin ions 
à a p p e le r « a q u a re r iu m  ». M ais nous ne pouvions v a in c re  ce tte  ém otion  
lan c in an te , qu i nous te n a illa it  chaque  fois que  nous p én é trio n s  d an s  le 
dom aine  de l ’a r t is te .  C ette  cage de v e rre  — m i- s e r r e ,  m i -la b o ra to ire  — 
nous im p re ss io n n a it b iz a r re m e n t, e t nous avons encore d a n s  l ’o reille
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le f ro u -fro u  des g ra n d e s  te n tu re s , q u i, c o rr ig e a n t le jo u r , g lis sa ie n t 
s u r  des tr in g le s  ou des co rdes ten d u e s . Le m o b ilie r , les accesso ires , 
les décors nous se m b la ie n t a u ss i a u g u s te s  que les  v é n é rab le s  re liq u es  
du  M usée L ieb ae rt. Le m o in d re  ta b o u re t  é ta it  do ré , le velours rouge 
an n o b lissa it les fau teu ils  o u v rag é s , to u rn é s , tra v a illé s  com m e des c h â s 
ses. D u v ra i sab le  e t des coqu illages r a p p o r té s  de la  P e tite  P la g e , 
c ré a ie n t une tra n s it io n  h ab ile  e n tre  le ta p is  du  tch o u k -tch o u k  et les 
v agues s i ré u s s ie s , qu i m o u ssa ie n t s u r  la  to ile  de fond , e n tre  le K u rsa a l, 
la  cha loupe , l ’e s tacad e  e t le v ieux  p h a re , ad o rab le  syn thèse .

C ette  fo is -c i, ce s e ra i t  non p lu s  s u r  l ’â n e , m a is  s u r  l ’e sca lie r  de 
la  cab ine  (de lu x e , b ien  en tendu ) que s e ra it  in s ta llée  n o tre  m enue  
p e rso n n e , non sa n s  q u ’une g oé le tte , fine e t rac é e , e t un  t rè s  joli seau  
décoré  de po issons et b a r r é  du c h e r  nom  d ’O sten d e , ne v ien n en t, en 
une  h eu reu se  d isp o s itio n , l ’un  à  d ro ite , l ’a u tre  en face , co m p lé te r 
l ’illu s io n  et p a rfa ire  l ’a tm o sp h è re  m a r i t im e . V ite un  coup de pe igne , 
nos m o lle ts  son t p ro p re s  e t l ’o p é ra te u r  re to u c h e ra  la  c ica trice  que le 
genou d ro it  p o r te ra , com m e un  e m b lè m e , ju s q u ’à  l ’époque des p a n 
ta lo n s  longs. Lé d énouem en t a p p ro c h e : le m o n sie u r  d is p a ra ît  sous 
le d ra p  n o ir , r e s s o r t ,  dép lace  un  c h â ss is , lève le d o ig t: ça y e s t ! E t 
to u t e s t à re c o m m e n c e r, c a r  une m o u e tte  p la n a it, p a r  h a s a rd  à ce 
m o m e n t, a u -d e s su s  de n o u s , d an s  le ciel p â le , e t nous avions levé le nez, 
un  to u t p e tit  p eu , un  r ie n ...  m a is  l ’œ il n o ir  l ’av a it vu.

Cela fe ra  une douzaine de c a rte s  p o sta les  des tin ées  au x  oncles 
e t ta n te s , qu i o n t é té  si g e n tils  p o u r n o u s , lo rs  de la  d e rn iè re  S a in t- 
N ico las, e t une c ro ix , d an s  la  p a r t ie  « co rresp o n d an ce  » au th e n tif ie ra  
l ’em p la ce m e n t d ’un  « g ro s  b a ise r  d ’O stende  » e t du  p e tit  neveu re p ré s e n 
té  au  verso .

Le Shah de Perse à Ostende.
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Cet a p rè s -m id i,  il y  a  g ra n d  ba i d ’e n fa n ts ... E t en l ’h o n n eu r d t 
S. M. le S hah  de P e rse  ! Voilà des choses q u ’on n ’o u b lie ra  ja m a is . 
D epuis q u ’on y rêve de ce m y sté rie u x  S hah . On nous a b ien  p révenus 
q u ’il n ’é ta it  p as  q uestion  de que lque  félin  g ro s  e t g r a s ,  couverts  de 
longs poils soyeux, e t q u ’on a m è n e ra it  s u r  u n  coussin  de soie, com m e 
il y en a au  sa lo n , avec des ép is  e t des coquelico ts si b ien  im ité s . N on, 
le S hah  e s t un  p u is s a n t ro i, com m e Léopold I I ,  q u ’on ren c o n tre  si 
souvent à la  d ig u e , e t q u i sa lu e  to u t le te m p s  avec son g ra n d  ch ap eau . 
Q u an t à la  P e rse , c ’e s t t r è s  lo in , b ien  p lu s  loin que B ru x e lle s  ; les lio n s , 
les c h am eau x  et a u tre s  b ê tes  féroces re n d e n t le pays d a n g e re u x , et 
de h au te s  to u rs  de p ie r re  reço iven t les p e tits  ga rço n s d é so b é issan ts ... 
A ussi s ’a g it- il  de d a n se r  g e n tim e n t, ce t a p rè s -m id i,  m êm e  la  polka 
des b éb és , don t les g es te s  son t a ssez  com pliqués . E t si le S hah  est 
co n ten t, il y a u ra  de b eau x  jo u ets  p o u r to u t le m onde, e t m êm e  des 
b a n n iè re s  !

E t nous voilà , m a r in  de bon a lo i, le coi b ien  t i r é ,  le sifflet d an s  la 
pochette  de la  b louse , les so u lie rs  n e ts  e t b r i l la n ts ,  qu i g rav isso n s  le 
g ra n d  e sca lie r , e t p én é tro n s  d a n s  l ’im m e n se  ro tonde . D ans la  sa lle  de 
bai s ’éch ap p en t déjà  que lq u es  m e su re s  d ’u n e  m a z u rk a , des g ra p p e s  
de fille tte s  font des tac h e s  b lan c h e s , ro se s , b leues p rè s  des p iles  de t a 
b o u re ts , e t les m a m a n s , ra id e s  e t f iè re s , é levan t le u r  fa c e -à -m a in  d ’un  
g este  la rg e , ré p è re n t déjà  les p e tits  cav a lie rs  de bonne fam ille ... D ’où 
v ien t a lo rs  q u e , b ru sq u e m e n t, n o tre  va illance  f léch it, e t que nous 
voudrions s o r t i r  de là , fu ir  lo in , b ien  lo in . N on, nous n ’o serons ja m a is  
a p p ro c h e r . M ais une  m a in  nous m è n e , e t on fa it  appel à n o tre  a m o u r-  
p ro p re , à n o tre  su p é rio rité  de m â le s :  e s t-c e  là l ’a ttitu d e  q u ’il convient 
de p re n d re  d ev an t de p e tite s  a m ies  q u ’on b a t  à la  cou rse  e t q u i, à  la  
p lag e , ne peuven t s a u te r  sa n s  accro ch er la  ficelle ten d u e  e n tre  les 
deux  pelles ? A llons, nous p a r to n s , se u ls , la go rge  sèche , v e rs  le g roupe  
enn em i. N ous a g g rip p o n s  une m a in , au  h a s a rd ,  e t sa n s  u n  m o t, e n 
tra în o n s  n o tre  p a r te n a ire , sous les so u rire s  condescendan ts  des g ran d e s  
p e rso n n e s , q u i fo rm e n t la  ha ie  e t nous font c e rta in e m e n t ro u g ir . Voilà 
le jo li p lan c h e r  g lis s a n t, si b r il la n t  q u ’il reflè te  n o tre  o m b re . Ca y e s t:  
nous en tro n s  d an s  la  d a n se ... e t un  v itr a i l ,  to u t au  fond de la  sa lle  de 
b a i, nous rem é m o re  b ru sq u e m e n t le fam eu x  S h a h , que nous avions 
to ta le m e n t oub lié  d ep u is  c inq  m in u te s . N ous ne so m m e s , d ’a il le u rs , 
p a s  t rè s  s û rs  que  ce fu t u n  v itra il . N ’im p o rte . V e rre s , te n tu re s  ou 
p a p ie rs  de cou leu r (com m e d a n s  la  g ro tte  m y s té r ie u s e ) ,c ’é ta it  jo li, 
c ’é ta it g ra n d , cela re p ré s e n ta it  des ra y o n s , u n  lion , du  v e r t ,  du  ja u n e , 
du  b la n c , b re f  une  de ces v isions de beau  ab so lu , u n  e n c h an te m e n t 
co m p le t, une fête  p o u r les  y eu x , une sa tis fac tio n  de l ’â m e , p rofonde, 
im m ac u lé e , p a ra d is ia q u e . Le S h ah  en p a s sa it  du  coup au  second p la n , 
et ce n ’e s t v ra im e n t q u ’à l ’époque où la  collection de t im b re s  dev in t n o tre  
g ran d e  p réo ccu p a tio n , que nous ré a lis â m e s  le p re s tig e  de ce p o ten ta t 
p o lychrom e, ro u g e , n o ir , o r , e t don t la  coiffure p o r ta i t  u n  nom  si a m u 
sa n t q u ’on r ia i t  to u jo u rs  q u an d  on y p e n s a it .. .  C’es t beaucoup  p lu s  
ta rd  é g a lem en t q u ’on nous ra p p e la  q u ’à  la  fin  du  ba i tous  les p e tits  co u 
p les ava ien t défilé d ev an t le s a tr a p e , au  p ied  duquel ils  je ta ie n t des 
f le u rs , e t nous avions été  si d is t r a i ts ,  p a ra î t - i l ,  que nous avions lancé 
le bouquet beaucoup  tro p  ta r d ,  p re sq u e  en p leine f ig u re  d ’un  su iv an t 
de l ’hôte honoré. M ais ja m a is  nous n ’avons avoué que le g ra n d  v itra g e  
nous av a it fa it n é g lig e r  le m o n a rq u e , c a r  les  g ra n d e s  p e rso n n es  ne 
c o m p ren n en t p a s  les a m o u rs  des p e tits  en fa n ts ...

N ous jou ions « m a g a s in  » en  ce te m p s - là . C ’é ta it  t rè s  sé rie u x , 
la  concu rrence  é ta it  â p re ,  e t c ’e s t p e u t-ê tr e  que lque  p a r t  d evan t le
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Leopold et son aide-de-camp.

C hale t Royal que nous avons a p p ris  à d ire  que les a ffa ires  a lla ien t 
com m e c i, com m e ça. C om m e les n è g re s , ces a u tre s  e n fa n ts , nous 
p ra tiq u io n s  su r to u t le tro c , e t échang ions vo lon tiers  une tab le  con tre  
une ch a în e , pourvu  que ce tte  d e rn iè re  ne fû t p as  bo iteuse . D eux p e tits  
éven ta ils  é g a la ie n t, en v a le u r , un  ka lé idoscope, les cages à m ouches 
n ’é ta ien t p as  fo rt p r is é e s , e t c inq  poignées de coqu illages su ffisa ien t 
p ou r a c q u é r ir  un  lit  en b o is , bon et so lide. C ar nous avions un  n u m é 
ra i r e  a ssez  vo lum ineux  et p o n d é reu x , quoique fra g ile , e t nous le t r a n s 
p o rtio n s  d an s  des sacs  ou des p e tits  seau x . C e rta in s  de ceu x -c i j a u 
g e a ie n t, si nous osons d ire , une  poignée de coqu illes , et nous avions 
à l ’œ il c e rta in e s  c o m m e rç a n te s  du  q u a r t ie r  q u i, les m a lh o n n ê tes  ! te n a i
en t le pouce à l ’in té r ie u r  du  se a u , en p re n a n t un  a ir  trè s  innocen t, 
a in s i q u ’elles saven t tou tes le fa ire , e t ne nous donnaien t n o tre  com pte  
ex ac t q u ’a p rè s  s ’ê tre  fa it t i r e r ,  avec a c h a rn e m e n t, les longues n a tte s  
qu i le u r  p en d a ien t d an s  le dos, com m e les C hinois des c a rte s  p o sta les .

Le te rm e  « sp o rt » n ’é ta it  p as  p a ré  du  p re s tig e  ac tu e l. C ’es t à d ire  
q u e , p e tits  Jo u rd a in s  en je rse y  et cu lo tte  de toile b leue , nous faisions 
du  sp o rt san s  le savo ir. Les boy -scou ts  ne fu re n t inven tés que p lus 
ta rd .  N ous nous con ten tions de v ivre à l ’a i r ,  de c o u rir , de nous b a tt r e ,  
de s a u te r ,  e t nous m e ttio n s  assez  d ’a rd e u r  à  ég a le r les In d ien s  e t les 
C ow -B oys, don t la p re m iè re  page  des m a g a z in e s , que nous ne lis ions 
p a s  c o u ra m m e n t, nous re t r a ç a i t  f id è lem en t les d é m ê lés , en cou leu rs 
ré a lis te s . S a u te r  dan s les vagues e t r e n t r e r  au  b e rça il à la  d e rn iè re  
m in u te , h a b its  tre m p é s , d é te in ts , les m o lle ts  s tr ié s  de file ts  g re n a ts  
ou de v e rg e tu re s  violet te n d re , s e n tir  la  chu te  des g ra in s  de sab le  q u i,
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de n o tre  chevelure  em b ro u sa illé e , p longea ien t d an s  le g ros œ uf à la  co 
que ou d an s  la  sa lad e  du re p a s , to u t cela é ta it  chose cou ran te . N ous 
a tten d io n s d ’avoir vieilli de deux  ou tro is  an s  avan t de nous m ê le r  au x  
jeu x  rép u té s  d a n g e re u x  et d é fe n d u s , te ls  que g r im p e r  s u r  le to it des t e n 
te s , e t s a u te r  de là s u r  les p ieds  des p e tite s  voisines du  m ois d ’ao û t, 
ou encore jouer « p o r tie r  », ce qui c o n s is ta it à fa ire  de l ’éq u ilib re  d an s  et 
s u r  les cab ines de b a in s , en p a s se r  p a r  les fen ê tres  a u ta n t que p o s 
s ib le , dé loger l ’o ccu p an t, le p ré c ip ite r  au  bas de l ’e sca lie r , et se p o isse r 
de cam bou is en se cou lan t con tre  le m oyeu des ro u e s , ces éno rm es roues 
qui re n tra ie n t  d an s  la  m e r  com m e des m eu le s , et q u i, aux  p lu s  
h au te s  m a ré e s , ém e rg ea ie n t to u jo u rs , ne fû t-ce  que d ’une m ince  calo tte  
de bo is...

Le diabolo av a it ses p a r t is a n s , encore q u ’on nous confiscât assez  
souvent ce sa b lie r  de bois ou de fe r -b la n c , qu i p ré se n ta it  un  c e rta in  d a n 
ger pour les d o rm e u rs  e t po u r ces ch ers  p e tits  bébés. Le règ n e  du 
p a tin  à ro u le tte s  n ’é ta it p a s  encore a rr iv é  : nous ne q u ittio n s  p as  encore 
la  p lage  p o u r nous é lancer s u r  la  d ig u e , de tou te  la  v ite sse  de h u it 
ro u le tte s , en m en a n t un  tap a g e  in fe rn a l, don t nous étions les seu ls  à 
a p p ré c ie r  le d y n am ism e  et la  poésie. C’é ta it le cerf-vo lan t qui é ta it  en 
p leine vogue. Il é ta it m u ltip le , v a rié , lu x u eu x , d é m o c ra te , p a ra llé li-  
p ipède en to ilé , o iseau  de p a p ie r , ou , le p lu s  beau  de to u s , le cœ ur 
a llongé, les té  d ’une in te rm in a b le  queue de d ra g o n , en p ap illo ttes . Cet 
a lé rion  é ta it n o tre  œ u v re , ou to u t au  m o ins celle des a în é s , hab iles  
en l ’a r t  de c o u rb e r les jo n cs , découper sy m é triq u e m e n t le p a p ie r - 
jo u rn a l et p ré p a re r  la  colle q u i, sous la  nom  a im ab le  de « pap  », e n 
g lu a it l ’a r r iè re -c u is in e , p e n d a n t que les m a m a n s  é ta ien t au  m arc h é . 
Les essa is  de ces ce rfs -v o lan ts  nous ré se rv a ie n t les jo ies d é liran te s  
ou les m o rn es  ra n c œ u rs , que seu ls  conna issen t les in v en teu rs  e t les 
p io n n ie rs . T a n tô t l ’o b je t, encore h u m id e , a p rè s  une envolée sinueuse  
v e rs  le d rap e a u  de l ’hôtel C o n tin en ta l, p iq u a it so u d a in em en t du  nez , 
e t, im ita n t  la  chu te  de l ’é p e rv ie r , fonçait en p lein  g roupe  de d a m e s  
trico teu ses  et p ro lifiques. D ’a u tre s  fo is, et s u r to u t quan d  la  lo n gueu r 
de la  queue ava it été ju d ic ie u se m e n t calcu lée — ce qu i é ta it s u r to u t 
le f ru it  de l ’expérience  — l ’a p p a re il a scen s io n n ait f ie r , d ro it ,  t i r a n t  
d u r  s u r  la  ficelle. N ous venions a lo rs  g rav e m en t ép rouver ce tte  tra c tio n  
s u r  le ch an v re , e t les d iagonales rouges s tr ia ie n t  b ien  v ite  les p a u m e s , 
lignes de v ie, de chance , de p a te rn ité  h e u re u se , e t don t nous n ’avions 
cu re .

Q uan t au  c ro q u e t, nous lu i rep ro ch io n s d ’ê tre  un  peu tro p  ca lm e , 
et nous étions peu enclin s à nous p lie r  à  la  d isc ip line  que ce jeu  im p o sa it. 
De g ran d e s  jeunes f ille s , don t le b u s te  honnête  s ’a b r i ta i t  sous les d a 
m ie rs  d ’une b louse h a u t -m o n ta n te , s ’e ffo rça ien t, p a r  p aro les  p e rs u a s i
ves, de nous in it ie r  aux  b eau tés  de la  p a r t ie  ; encore que les voix é ta ien t 
douces, nous étions peu sen sib les  a u x  p ré c e p te s , e t com m e les p r o 
fessionnels e rg o ta ie n t quelquefo is au  su je t de qu estio n s  de d é ta il, 
te lles  que le fa it d ’accro ch er ou non  un  g re lo t sous le double a rceau  c e n 
t r a l ,  nous avions là un  beau  p ré te x te  à secouer le joug  de ces doctes 
p e rso n n a g e s , e t à envoyer « b o u ler » la  sp h è re  de bois ju sq u e  d an s  la 
lag u n e  tiède  que la  m a ré e  b a sse  la is s a it  rég u liè re m e n t en souven ir, 
avec que lques c rev e tte s  g r ise s  p o u r y m o n te r  la  g a rd e .

C’est ég a lem en t p a rm i ces an n ées  bén ies que se p lace l ’une de 
nos g ran d e s  a d m ira tio n s  p ou r la  science m oderne . U n beau  jo u r , 
nous en ten d îm es  u n  ro n flem en t in fe rn a l, les tê te s  se lev è ren t, e t, d an s  
le ciel chaud  de ce g lo rieu x  é té , nous v îm es  p a s s e r ,  d an s  un  g ra n d  
d ép lacem en t de to iles  b lanches e t d ’o s sa tu re s  c a rré e s , le p re m ie r  
aé rop lane  de n o tre  vie. Il re v in t, v ira , re p a s s a  a u -d e ssu s  de la  p lag e ,
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des cab ines e t m êm e  du  K u rsa a l , ém e rv e illa n t e t s tu p é fia n t une  foule 
p ru d e n te  que les lâc h e rs  de ballons a m u sa ie n t to u jo u rs . Q uan t à nous, 
debou t e t h u r la n t  s u r  le to it des cab in e s , nous ne m a rc h an d io n s  p as  
n o tre  a d m ira tio n , e t ag itio n s  pe lles  e t d ra p e a u x  en l ’honneu r de l ’h o m 
m e-o ise a u , ex p ress io n  que le jo u rn a lism e  av a it abandonnée au  d o 
m ain e  pub lic . Le b ip lan  vola p lu s  d ’une h e u re , une h e u re , une  m in u te , 
e t 11 secondes si nos souven irs  son t p ré c is , et ja m a is  nous n ’allions 
o u b lie r le nom  de celui q u i, a v an t to u t a u tre , d isp u ta  aux  m o u ettes  
l ’espace  c o m p ris  e n tre  l ’e s tacad e  et le P a lace  hôtel : nous eûm es le cu lte  
de P a u lh an .

U n peu p lu s  ta r d ,  ce fu t la  g u e rre . N ous avions g ra n d i en â g e , 
c e rte s , m a is  les souffrances e t les e r r e u r s  des h o m m es n ’ava ien t p as  
encore  p r is e  s u r  nos â m e s  que J u le s  V erne m o d e la it, e t que le « Jo u rn a l 
des Voyages « e t « N at P in k e rto n  « acheva ien t de d ir ig e r  ve rs  l ’A ven-

Hindenburg à Ostende.

tu re . A ussi quelle  m o isson  de so u v en irs , d ’ép isodes, quelle  som m e 
d ’in a tte n d u  et de m erv e illeu x  n ’év o q u en t-ils  p as  po u r n o u s , ces p r e 
m ie rs  m o is tra g iq u e s ...  T o u t se m élan g e  d a n s  n o tre  tê te , en  une  s u r 
im p re ss io n  de fa its  d ivers  et d ’im a g e s  d ’E p in a l. N ous suivions les 
p a tro u ille s  de la  G ard e-C iv iq u e , q u i, b a ïo n n e tte  au  canon , chapeau  
m elon  co card ie r et p lu m e  de coq a g re ss iv e , a lla ie n t a r r ê te r ,  d an s  les 
hô te ls  de la  d ig u e , ces bons c lien ts  a lle m a n d s  q u ’on deva it ta n t  r e 
g r e t te r ,  que lques d ix  a n s  p lu s  ta r d ,  à l ’époque de l ’eau  m in é ra le . A 
la  p e rm a n en c e  de la  p lace d ’A rm e s , on voyait a rr iv e r  des p è re s  de 
fam ille  que la  foule a ffub la it im m é d ia te m e n t d ’une tê te  c a rré e , quelque 
fu t la  courbe  de le u r  c rân e . N ous c riions « à m ort»  com m e to u t le m onde, 
et nous nous a ttach io n s  au x  p as  de ce r e t r a i té  des co n trib u tio n s  in 
d ire c te s , q u i fa is a it  s e rm e n t de b r is e r  sa  canne — sa  belle  canne 
no ire  au  p o m m eau  a rg e n té  — s u r  le dos de ces esp ions. C ar il y eu t des 
e sp io n s, e t — m a is  cela n ’a tte in t  p a s  la  d ig n ité  de la  sa in te  c o rp o ra 
tion  — on soupçonna la  b u re  e t la  c o rn e tte  d ’innocen tes re lig ie u ses , 
de d is s im u le r  la  s ilh o u e tte  de que lque  h u s s a rd -d e - la -M o rt  ab h o rré . 
De fam eu ses  légendes n a q u ire n t. O n av a it vu , la  n u it , s ’a llu m e r  e t s ’é- 
te in d re  des fen ê tre s  d o n n an t s u r  la  m e r ,  e t la  fille de l ’h ô te lie r , en 
re g a rd a n t  p a r  le tro u  de la  s e r r u re ,  av a it p r is  s u r  le fa it un  H e r r  P r o 
fesso r  q u i, m a n ip u la n t ju d ic ie u se m e n t la m p e  é lec triq u e  et in te r r u p 
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te u r ,  a v e rtis sa it  en Code M orse , la  flo tte  de g u e rre  du m au v a is  e m 
p e re u r . M ais le len d e m ain , des c ro ise u rs  an g la is  b a lay a ien t v ic to 
rie u se m e n t l ’O céan , e t de g ra n d s  t ra n s p o r ts  de tro u p e  e n tra ie n t  au 
p o r t, à la  m a ré e  h au te . N ous étions a lo rs  to u t au  bou t de l ’e s ta c ad e , 
au  p re m ie r  r a n g , a ssez  c o m p rim é s  con tre  les g ro sses  b a lu s tra d e s  t a 
touées d ’in itia le s  e t de cœ u rs . Les m a rc h a n d s  de d rap e le ts  b r i ta n n i 
ques fa isa ien t fo rtu n e , une m e r  d ’U nion J a c k  friso n n a it a u -d e s su s  des 
tê te s  q u a n d , m ach in e  a r r iè r e ,  les n av ire s  s ’en g ag ea ien t d an s  le ch en a l, 
p le ins de tro u p ie rs  k h a k is , p ro p re s  e t so u ria n ts . La foule c r ia i t :  « E n 
g land  for ever » avec l ’accen t des F la n d re s  ou du  B o rin ag e , c a r O stende 
é ta it un  v aste  c re u se t, où se m é lan g ea ien t tous les d ia lec tes du  ro y a u 
m e. Les réfug iés d o rm a ien t d an s  les cab ines p a rq u é e s  d e rr iè re  les 
G aleries . La R eine des P lag es  dev in t le b re f siège du  g o uvernem en t. 
D es cam ions in v ra ise m b la b le s  d é b a rq u a ie n t de p itoyab les l ig n a rd s  
d an s  les g ra n d s  h ô te ls , tra n s fo rm é s  en a m b u lan ce . Des chevaux  d ’a r 
tille r ie  b ro u ta ien t les a rb re s  du P a rc , il n ’y av a it p lu s  d ’h eu re  p o u r les 
r e p a s , la  m o itié  de la  popu la tion  o sten d a ise  s ta tio n n a it  devan t la  G are  
M a ritim e , d an s  l ’a tte n te  des d e rn iè re s  m alle s . Le rou leau  c o m p re sse u r 
ru sse  ra ffe rm is sa it  les â m es  d é fa illan te s , on fa isa it  des p rov isions 
de su c re , de bougies e t de s a rd in e s  à l ’hu ile . De h a u ts -fo n c tio n n a ire s  
a rb o ra ie n t une c a sq u e tte  galonnée et s a u ta ie n t d an s  l ’u ltim e  t r a m  
à v a p e u r, en d irec tion  de la  F ra n ce . Le 15 o c to b re , « ils  » e n tra ie n t  
à O stende. M ais com m e to u t s e ra it  rég lé  — et co m m en t ! — po u r la  
N oel, au  p lu s  ta r d ,  ce ne s e ra i t ,  a p rè s  to u t, q u ’un  m au v a is  m o m en t 
à p a s se r . En to u t ca s , l ’A thénée n ’ava it p as  ro u v e rt ses p o r te s , e t c ’é ta it 
tou jou rs  ça de gagné .

Sous l ’occupation , l ’O sten d a is  se m o n tra  ca lm e et d igne. C om m e 
l ’en v ah isseu r logea it chez l ’h a b ita n t, on év ita it de te c ro ise r  d a n s  le 
c o rr id o r. On essaya  quelquefo is de fa ire  p a r le r  l ’o rdonnance  de 1’O b e r
leu tn a n t ou de S ta b sa rz t, p ou r avo ir des nouvelles du f ro n t, m a is  au  
fond , on savait b ien  que ces g e n s -là n ’avou era ien t p as  — et le s a v a ie n t- 
ils  d ’a ille u rs  ? — que l ’A u trich e  d e m a n d a it  g râ c e , et que  la  P ru s s e  
O rien ta le  f la m b a it sous le p é tro le  que les C osaques re m o rq u a ie n t 
d e r r iè re  eu x , p a r  w agons e n tie rs . Des m u siq u e s  m ilita ire s  s ’in s ta lla ie n t 
d an s  le k iosque de la  p lace d ’A rm e s , e t l ’O sten d a is  q u i, de la  ru e  d ’O uest 
ava it a ffa ire  ru e  de la  C hapelle , fa isa it un  c ro ch e t p a r  les ru e s  C h ris tin e  
et S t-S éb a s tie n . Ces d é ta ils  on t le u r  im p o rta n c e . T ous les jo u rs , to u tes
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les n u i ts ,  les tro u p es  p a s sa ie n t, d é fila ien t, s ta tio n n a ie n t et re p a r ta ie n t . 
Les h o m m es c h a n ta ie n t « G lo ria , V ik to ria  »; p lu s  ta r d ,  ce fu t l ’hym ne 
« M a rm e la d e , Chokolade ». Les fifres  re m p la ç a ie n t les c la iro n s ; le 
ry th m e  des p as  so u lig n a it, le s o ir , le ro u le m en t du canon , b ru it  de 
fond que q u a tre  années d ’accou tum ance  ne nous fa isa it  p lu s en ten d re . 
Les a p rè s -m id i,  des so ld a ts  g r is ,  v a u tré s  d a n s  l ’h e rb e  du  P a rc ,  jouaien t 
« In  d e r  H e im a t » s u r  des h a rm o n ic a s  b r i l la n ts ,  e t le u rs  com pagnons 
té ta ie n t le u rs  longues p ip es , avec ap p lic a tio n , sa n s  r ie n  d ire .

P lu s  ta r d ,  de sp len d id es  sp ec tac les  n o c tu rn e s  nous m a in tin re n t 
à  la  fen ê tre , en d ép it des p re m ie rs  fro id s . Les p ro je c te u rs  s ’effor- 
ça ien t de b a r r e r  la  ro u te  au x  avions a llié s , qu i m en a ç a ie n t de tro u b le r  
la  q u ié tu d e  des p a rc s  de m u n itio n s . Les obus de la  défense éc la ta ien t 
un  peu p a r to u t, quelquefo is d an s  les m a iso n s  ; les a v ia teu rs  a p p re n a ie n t 
à b ien  v ise r , m a is , d an s  ce tte  o b sc u rité , les bom bes to m b a ie n t p a r  c i, 
p a r  là , e t tu a ie n t des p e tits  en fan ts  d a n s  le u r  l i t ,  ou que lque  se rv an te  
qui se re n d a it  à la  m esse  b a s se , e t don t on re tro u v a it  la  pan toufle  s a n 
g lan te  d an s  un  a rb u s te  du  sq u a re . Au p e tit  m a tin , nous nous p ré c ip i
tions à la  rech e rch e  des p ro je c tile s , e t re n tr io n s  chez n o u s , à l ’h eu re  
du  d é je û n e r, r ich es  d ’une m o isson  de fe rra ille  au x  a rê te s  tra n c h a n te s . 
Le cu iv re  rouge  des c e in tu re s  é ta it de p re m ie r  cho ix , et le c a m a ra d e  
qu i r a m a s s a  un  jo u r , en p leine d ig u e , une  tê te  de s h ra p n e ll, non é c la 
tée , jou it lo n g tem p s d ’un  p re s tig e  d o n t, au  fond , nous étions assez  
ja lo u x . B ien tô t, la  flo tte  a n g la ise  se m it  de  la  p a r t ie ,  e t les éc la ts  p lu re n t 
m o ins n o m b re u x  m a is  p lu s  g ro s , ce qu i les fa is a it  d ’a u ta n t p lu s  r e 
ch e rc h e r  p a r  les c o n n a isse u rs . C ette  école nous fit fa ire  d ;assez  vifs 
p ro g rè s  en a r t i lle r ie  ; nous ne confondions p as  les coups de d é p a r t  de 
la  b a tte r ie  H in d en b u rg  avec les d é to n a tio n s  de C écilia , e t, au  son , nous 
d ifférencions a isé m en t la  to rp ille  du  380. E n su ivan t l ’e n te r re m e n t 
d ’un  p e tit  cond isc ip le , sous d iscu tio n s  p o u r savo ir si l ’in fim e f ra g m e n t 
de m é ta l, qu i lu i av a it p erfo ré  le c râ n e , é ta it  d ’o rig in e  am ie  ou en n em ie , 
e t nous so rtio n s  de n o tre  poche des m o rc e au x  de m é ta l, ra m a s sé s  
d a n s  les env irons de la  m a iso n  év en trée , po u r c o m p a re r . Il nous a r r i 
v a it d ’a ille u rs  fré q u e m m e n t de su iv re  ces longs convois de d eu x , q u a tre  
et m êm e  douze c o rb illa rd s . R é g u liè rem e n t, le co rtège  c ro isa it une c o m 
p ag n ie  de m a r in s  ou d ’in fa n te rie  de m a r in e , qu i rev en a ien t du  c im e 
tiè re  m il ita ire :  la  tro u p e  fa isa it h a lte  e t fro n t au  bo rd  de la  ro u te , e t, 
une  fois de p lu s , les h o m m es re n d a ie n t les h o n n eu rs .

C’es t au  se in  de la  co rp o ra tio n  de l ’a lim e n ta tio n , que se p ro d u i
s ire n t  les p re m iè re s  d éfa illances . U n c h a rc u tie r ,  don t les s tocks c o m 
m en ç a ie n t à g â te r ,  donna le s ig n a l. Il fu t su iv i de p rè s  p a r  u n  ép ic ier. 
L ’exem ple  — le m au v a is  exem p le  — p ro fita  à c e rta in s  d é ta illa n ts  
e t m a rc h a n d s  de co m estib les . Le nom  de ces c o m m e rç a n ts  fu t p r o 
noncé avec m é p ris  p a r  tous ceux  — e t ils  fu re n t légion — q u i, fau te  
de m ie u x , a tte n d ire n t la  fin  de la  g u e rre , en jo u an t a u x  c a r te s , en 
p é ch an t à la  lig n e  ou en se p ro m e n a n t en g ro u p es , au  b o is , où l ’on se 
s e n ta it  encore e n tre  soi. O n c ro isa it quelquefo is l ’un  de ceux  qu i « t r a f i 
q u a ie n t avec les boches », e t com m e to u t le m onde d é to u rn a it la  tê te , 
p e rso n n e  ne pouvait se re n d re  co m p te , s i le t r a î t r e  av a it p a ru  sensib le  
à  ce t affron t. D ’a u tre s  bons p a tr io te s  re ç u re n t p o u r m iss io n  de s u r 
v e ille r  le p a r ta g e  des p o m m es de te r r e  ou de ce fam eu x  sa in d o u x , 
d on t m a in ts  p a la is  conserven t encore  le goû t. Des m a l in ten tio n n és  
su sp e c tè re n t ces gens dévoués de se ré s e rv e r  les m e ille u rs  m o rc e au x , 
e t la  ca lom nie  re ja il l i t  m êm e  ju sq u e  s u r  la  tê te  d ’inoffensifs po in - 
ço n n eu rs  de c a rte s  de ra tio n n e m e n t. La m éfiance  r é g n a , la  su sp ic io n  
g ra n d i t ,  des em b a llé s  e x tirp a ie n t à  to u t p ro p o s, de la  poche de leu r  
g ile t, une ca rtouche  de revo lver q u ’ils  ré se rv a ie n t p o u r un  tel b ien
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connu, quand  les te m p s  se ra ie n t révo lus. M ais des gens r a s s is  r é f r é 
n è re n t ce tte  a rd e u r . Il v a la it m ieu x  p re n d re  son m a l en p a tien ce , et 
e sp é re r. La J u s tic e  a u ra i t  b ien tô t son h eu re , et la  P a tr ie  s a u ra i t  r e 
co n n a ître  les s ien s. S u r ces fo rtes  p a ro le s , on a lla it  c o m m e n te r  le 
com m un iqué  a lle m a n d , en l is a n t-e n tre  les lig n e s , com m e il se doit.

P o u r com penser ces v ilén ies , il y eu t des a ttitu d e s  trè s  nob les. 
M alg ré  les a r rê té s  de la  K o m m a n d a n tu r , des a rm e s  n ’ava ien t pas 
été  re m ise s  en échange du  bon officiel. Des p é to ire s , so ig n eu sem en t 
d iss im u lé es  d e rr iè re  les solives du g re n ie r , ro u illa ien t fo rt p ro p re m e n t, 
e t de longs m ois d u ra n t ,  le u rs  p ro p rié ta ire s  n a rg u è re n t l ’en n e m i, qu i 
ne se d o u ta it de r ie n . E t si ce d e rn ie r  av a it eu l ’idée de p e rq u is itio n n e r  
d an s  ce rta in e s  ch em in ées , de nous co nnues, il a u ra i t  ra m e n é  au jou r 
une collection e s tim a b le  de longues-vues m a r in e s , de sa b re s  congolais, 
e t m êm e  de flèches em poisonnées p a r  les ind igènes . De fie rs  citoyens 
b rav a ien t o u v e rtem en t l ’a u to r ité  g e rm a n iq u e  en d is tr ib u a n t à le u rs  
a m is  des e x e m p la ire s  à peine p é r im é s , du  « M atin  » e t r isq u a ie n t le p o 
teau  en co llectionnan t les m essa g e s  d ’esp o ir  lancés p a r  les avions 
fran ça is .U n e  jeune  fille fit le vœu de ne p as  r e m e ttre  les p ieds à  la  
d ig u e , ta n t  que les lo u rd es  b o tte s  de l ’o p p re s se u r  fo u le ra ien t les beau x  
c a rre la g e s  jau n e s  de n o tre  cé lèb re  p ro m e n o ir. Les p re m ie rs  te m p s , 
l ’accés en é ta n t in te rd it ,  l ’exp lo it n ’eu t r ien  de re m a rq u a b le . M ais 
p lu s ta r d ,  e t s u r to u t p a r  de belles jo u rn ées  d ’é té , la  conduite  de la  
dem oise lle  en dev in t d ’a u ta n t p lu s  éd ifian te . U n so ir  sa n s  lu n e , a lo rs  
q u ’en p e tit g ro u p e , nous allions fa ire  dé to n er de vieilles am pou les  
é lec triq u es  dan s les so u p ira u x  et les c o r r id o rs ,nous d ev in âm es, d an s  
l ’o m b re  com plice d ’un  p o rch e , la  s ilhoue tte  de la  jouvencelle , q u ’un  
b ra s ,  o rné  des galons de q u a r t ie r -m a ît r e  des to rp ille u rs , p ro té g e a it 
du con tac t fro id  de la  m u ra ille . Cela nous s u rp r i t  fo r t , et nous fû m es  
b ien  p rè s  d ’ê tre  sc an d a lisé s . N ous étions d ’a ille u rs  ex c u sa b les , c a r ,  
à ce tte  époque, nous igno rions to ta le m e n t que l ’a m o u r  n ’a r ie n  à voir 
avec la  défense na tio n a le .

B re f, que lques se m a in es  av an t l ’a rm is t ic e , les h o rd es  du  K a ise r, 
com m e d isa ie n t les jo u rn a u x , q u ittè re n t la  v ille , en fa isa n t s a u te r  
les pon ts  et m in a n t g a re s  e t b a tte r ie s . C eux q u ’on a tte n d a it  depu is  
s i lo n g te m p s , re v in re n t, on rev it m êm e  avec p la is ir  l ’un ifo rm e foncé 
de la  g e n d a rm e rie . M ais on ne lap id a  aucun  m a rc h a n d  de la r d ,  to u t 
au  p lu s  fit-o n  la  tê te  à quelque  rev e n d e u r ou m e rc a n ti  su sp ec t. Une 
vague de m a g n a n im ité  p a s s a , to u t fu t oub lié . Q uelques e s p r i ts  c h a 
g r in s  en fu re n t d éçu s, e t q u an d  ils  v ire n t les e n ric h is  de la  g u e rre  
b â t i r ,  a c h e te r  et nég o c ie r, ils  ju rè re n t  de les im ite r  la  p rocha ine  fois. 
M ais nous ne re v e rro n s  p lu s  ce la , p u isq u ’il n ’y a u ra  p lu s de g u e rre . 
Les concitoyens « ré fu g iés  » en A n g le te rre  d é b a rq u è re n t b ien tô t d an s  
le u r  ville n a ta le . I ls  av a ien t bonne m in e , p o r ta ie n t avec élégance des 
co stu m es bien  coupés. Nos p e tits  co m p ag n o n s, p e rd u s  depu is  q u a tre  
a n s , rev en a ien t d ég u isés  en sc o u ts , et le u rs  sœ u rs , coiffées de b é re ts  
ro u g es ou b leu s , p a r la ie n t  l ’an g la is  avec l ’accen t que nous n ’avions 
ja m a is  pu  a c q u é r ir  à l ’école. N ous a tten d io n s  c e rta in e s  m a rq u e s  de 
sy m p a th ie s  de la  p a r t  de nos f rè re s  qu i re n tra ie n t  au  b e rc a il, c a r , 
à to r t  ou à r a is o n , nous nous im a g in io n s  q u ’avo ir m an g é  du m au v a is  
p a in  e t a s s is té  à que lques b o m b a rd e m e n ts , sous l ’œ il de l ’en n em i, 
nous c la ssa it  à bonne h a u te u r , s u r  l ’échelle des v e rtu s . N ous d û m es 
d é c h an te r. Nos v o y ag eu rs , en rép o n se  à  la  d e sc rip tio n  de nos to u r 
m e n ts  q u i, a p rè s  to u t, n ’é ta ien t p e u t-ê tre  que des ennu is  p a s sa g e rs , 
nous n a r ra ie n t  m a in ts  ra id s  de zeppelin s  a u -d e s su s  d ’une  ban lieue  
de L o n d res , t rè s  vo isine de celle qu i les h é b e rg e a it , e t nous conve
nions de bonne g râce  que ces d escen tes  folles à  la  cave, en p leine n u it , 
n ’av a ien t r ie n  de ré jo u issa n t. E n su ite , nous nous ta is io n s .
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Le Corso fleuri en 1900 .

Le c a ra c tè re  de l ’O sten d a is  a donné lieu  à m a in te s  con troverses. 
Des gens m a l in ten tio n n és  e t q u i, ce qu i e s t p a ra d o x a l, ou b lien t q u ’ils  
n a q u ire n t à l ’o m b re  de la  v ieille  to u r , se font un  m a lin  p la s ir  d ’e n 
velopper nos concitoyens d ’un  voile , don t l ’â p re té ,  la  m esq u in e rie  
e t la  ca lom nie  c o n s titu e n t les te rn e s  b ig a r ru re s . Il y a ju s q u ’à une façon 
de d ire  « O sten d a is  » qu i e s t n e tte m e n t pé jo ra tiv e , e t on a l ’a ir  de vou 
lo ir  d é n ig re r  les h a b ita n ts  de la  c ité  h é ro ïque  don t l ’H is to ire , tou t 
sp é c ia lem en t d ep u is  l ’A rch id u ch esse  Isab e lle  et sa  chem ise  m é m o 
ra b le , se p la ît  m a in te s  fois à  ré p é te r  le nom . N o tre  opin ion  e s t que 
to u t cela e s t fo rt ex ag éré . E ncore que  la  m a jo r ité  des c o m m e rç a n ts  
o s te n d a is  ne d isp o sen t que de co u rte s  sem a in es  p o u r a r ro n d ir  la  dot 
de le u r  h é r i t iè re , le p r ix  des c a rte s -v u e s  e t des souven irs  en co q u il
lag es  e s t to u jo u rs  re s té  t rè s  p rè s  de la  m oyenne, e t si vous ne tenez 
p a s  sp é c ia le m en t à lo g e r , v e rs  la  m i-a o û t,  d a n s  le p lu s  so m p tu e u x  a p 
p a r te m e n t  de que lque  palace  de la  d ig u e , vo tre  v illég ia tu re  à  O stende 
ne vous c o n tra in d ra  p as  à h y p o th éq u er les b iens de la  fam ille . Il y a 
des jo u rs  où les  c rev e tte s  son t c h è re s : la  m a ré e , le vent y son t pour 
que lque  chose, ne l ’oubliez p a s , et il e s t in u tile  de vous p ré s e n te r  de 
n o tre  p a r t  chez la  lin g è re  ou le c h a u sse u r  p o u r bénéfic ier d ’un  ra b a is  : 
to u te s  les m a rc h a n d ise s  y son t affichées en ch iffres q u ’on appe lle  co n 
n u s . E t d ’une.

M a in te n an t, ab o rd o n s cet e s p r i t  que d ’au cu n s se m b le n t vouloir 
ra p e t is s e r  à p la is ir . E r re u r  profonde. L ’O sten d a is  a le cerveau  dév e
loppé, son c a ra c tè re  e s t g a i, la  p la is a n te r ie  e s t son fa it. Il ap p réc ie  
d ’a ille u rs  p lu s  que d ’a u tre s  c e rta in s  c a le m b o u rs  qu i o n t fa it le u rs  
p reuves e t il trouve to ta le m e n t in u tile  de se f a rc ir  le c rân e  de p la i 
sa n te r ie s  nouvelles. Celles q u ’il possède  lu i su ffisen t, e t cela ind ique  
la  sag esse  d ’un  peup le . Q u’il lu i a rr iv e , p a r  excep tion , d ’afficher un 
peu  tro p  de d é p it, p a rce  q u ’un  con frè re  a « fa it sa  sa ison  » en d é p a ssa n t 
les  b o rn es  h a b itu e lle s , que p o u r ra it-o n  y  tro u v e r à re d ire  ? N ’es t-c e  
p a s  là  une des fo rm es de l ’a m b itio n , e t la  ré u s s ite  de l ’un  ne do it-e lle  
p a s  s e rv ir  de s tim u la n t à la  co llectiv ité  ?
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De p lu s  l ’O sten d a is  p a rtic ip e  avec jo ie à to u tes  m an ifes ta tio n s  
de l ’a r t  e t de l ’e s p r i t .  Il possède  ses so c ié tés , avec fan fa re  e t d ra p e a u , 
com m e p a r to u t a ille u rs  en B e lg iq u e , e t les so ins m in u tie u x  q u ’il p r o 
d igue à  to u t ce qu i a t r a i t  au  F estiva l P e rm a n e n t,  tém o ig n e n t de son 
affection envers les d iffé ren ts  g e n re s  de m u siq u e . La foule se p re s se  
l ’h iver devan t les scènes p rivées ou offic ie lles, e t les ru e s  qu i avo isinen t 
le P e tit  P a r is ,  son t a u ta n t  de p é p in iè re s  d ’a c te u rs -a m a te u rs  qu i s ’en 
t ir e n t  p lu s  q u ’h o n o rab lem en t. R e p ré se n ta tio n s  d ra m a tiq u e s  f la m a n d e s  
to u rn ées  B a re t, le succès e s t a s su ré . L ’é lite  locale p a tro n n e , b ien  
en te n d u , ces excellen ts  d é riv a tifs  qu i coupen t a g ré a b le m e n t l ’h iver. 
La Société L itté ra ire , v é n é rab le  e t ro y a le , g ro u p e  au  c e n tre  de la  C ité , 
les n o tab ilité s  don t les m é r i te s , les lien s  de fam ille  e t les p en c h an ts  
s e c re ts , connus de to u s , son t a u ta n t  de p ré te x te s  au x  ex erc ices  o r a 
to ire s , e t o ffren t, p a r  le u r  v a rié té , l ’occasion de jo u te s  in te llec tu e lle s  
sav an te s . Il n ’e s t p as  facile  de fa ire  p a r t ie  de ce cénacle où seu l l ’I n 
te lle c t, com m e le veu len t les s ta tu ts ,  p eu t fav o rise r un  c a n d id a t. E t 
p o u r beaucoup  d ’e n tre  n o u s , il n ’y a que les so irées  du  C arn av a l q u i, 
p a r  une a n c e s tra le  c o u tu m e , nous p e rm e tte n t  d ’a p p ro c h e r  des p r e s t i 
g ieuses  so n n e tte s  q u i, p a tie n te s  e t v e rtic a le s , a tte n d e n t, au  m ilieu  des 
ta b le s , le bon p la is ir  des C lu b m en  a lté ré s . C om m e b ien  so u v en t, le 
p ro p re  des ra iso n s  socia les e s t de m a s q u e r , p a r  que lque  e u p h é m is m e , 
la  p au v re  ré a lité  qu i s ’a b r i te  sous un  nom  ro n fla n t e t se ig n e u r ia l, 
nous tenons à fa ire  r e m a rq u e r  que les ho n o rab les  de la  Société L it té 
r a i r e  d ’O stende n ’en son t p a s , po u r ce tte  ra iso n , fo rcém en t i l le t tré s . 
La façon don t ils  feu ille tte n t les jo u rn a u x  lo cau x , e n tre  deu x  p o k e rs , 
les ta b le a u x  de to u te s  éco les, don t ils  se p la ise n t à o rn e r  le u r  g a le r ie , 
la  com ponction  avec laq u e lle  ils  d é g u s te n t l ’O u v ertu re  d ’A ïd a , exécu tée 
p a r  l ’H arm o n ie  C o m m u n ale , to u te  cela  p a rle  su ff isa m m e n t en fav eu r 
de le u r  éc le c tism e , de l ’h eu re u se  v a rié té  de le u r  g o û t, a llié s  à u n  j u 
g e m e n t, don t nu l ne c o n te s te ra  la  com pétence .

E t, p o u r q u ’on ne nous tax e  p as  de p a r t ia l i té ,  n ’oublions p a s  que 
le b r i l la n t  C ercle  a fa it s u r g i r ,  d a n s  son 
vo isinage  im m é d ia t, d ’a u tre s  g ro u p e 
m e n ts , q u i, po u r ê tre  p lu s  m o d e s te s , ne 
r a s s e m b le n t p as  m o ins les é lé m en ts  les 
p lu s  re p ré s e n ta tifs  des p e n sé e s , des 
ten d an ces  e t des a s p ira tio n s  locales.
Sous l ’ég ide du  Lion N oir ou de la  ly re  
de S teC écile , to u t a u ta n t  q u ’à l ’en to u r 
d ’une  tab le  de dom inos qu i ré u n it  l ’é lé 
m en t b ien  p e n sa n t de la  ré g io n , p a r to u t 
vous ê tes  a s su ré s  de tro u v e r , selon  vos 
g o û ts , une com pagn ie  b ien v e illan te , qu i 
vous fe ra  une  p lace tièd e  d a n s  son se in .
E t s i,  p a r  un  souci de v é rita b le  décence , 
l ’a sse m b lé e  a tte n d  vo tre  d é p a r t  p o u r 
e x a m in e r , au  c rib le  du  bon s e n s , vos 
a c te s , vos p a ro le s  e t les s ig n e s  e x té r ie u rs  
de vo tre  m u n ificen ce , c ’e s t u n iq u e m e n t 
p o u r s ’a s s u re r  q u ’au cune  iv ra ie  ne se 
m élan g e  au  bon g ra in ,  don t on fa it  les bonnes p â te s .

F in isso n s-e n  avec le c h a p itre  des m au v a ise s  lan g u e s . T o u t en 
nous e x c u sa n t v ivem en t a u p rè s  des c h a rm a n te s  d a m e s  et dem o ise lles  
q u i, selon une fo rm u le  que  nous nous g a rd e ro n s  de m o d ifie r , son t le 
p lu s  bel o rn e m e n t de la  V ille, de ses a r tè re s  e t s u r to u t du  P e t it  N ice, 
nous nous voyons c o n tra in ts  de p lac e r  la  q u estio n  s u r  le te r r a in  fém in in ,
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te n d re  e t vallonné. La légende l ’ex ig e , e t u n  n o m b re  su ffisan t d ’e x 
p é rien ces  nous p e rm e t de c la sse r  co m m e v é r i té , ce qu i n ’é ta it  p e u t-  
ê tre  q u ’hypothèse  g ra tu ite . M ais e s t-c e  là un  ap an ag e  sp éc ifiq u em en t 
o s te n d a is  ? N ous so m m es à l ’a ise  p o u r rép o n d re  p a r  la  néga tive . Nous 
p ro te s te ro n s  à h a u te  voix , q u an d  on a rg u e ra  de la  su p é rio rité  de c e r 
ta in e s  é tra n g è re s , s u r  les h a b ita n te s  de la  ville que nous a im o n s . C a r, 
au  r isq u e  de nous a t t i r e r  q ue lques  in im itié s  nouvelles, nous devons co n 
s ta te r  q u e , quel que so it le pays où le h a s a rd  nous av a it m e n é s , l ’h eu re  
que le Soleil av a it sonnée et les c irc o n stan ces  don t le D estin  av a it rég lé  
la  co u rse , l ’E te rn e l F ém in in  d is t i lla i t  to u jo u rs  que lques g ou ttes  de 
la  non m o ins Im m o rte lle  P e rfid ie . E t enco re , to u t cela e s t b ien  peu de 
chose p a r  ra p p o r t  au x  c o m p en sa tio n s , qu i échoient au x  h e u reu x  m o r 
te ls , p o u r qu i a b a ttu  le cœ ur d ’une s irè n e  o s ten d a ise . E t nous n ’en 
voulons d onner com m e preuve que les n o m b re u x  et h e u reu x  m a r ia g e s  
q u i, chaque  se m a in e , g ro ss is se n t la  ru b r iq u e  de l ’E ta t-C iv il, te n d re s  
un ions écloses p a rm i le joyeux b ro u h a h a  d ’une sa u te r ie  d ’h iv e r, r a 
d ieu ses  con jugaisons san c tifiées  un  so ir  d ’a o û t, p a r  le D ôm e m a je s tu e u x  
de n o tre  K u rsa a l sa n s  p a re il.

Léon LEVY.
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Sculpture de Ninette L A B IS S E .

Achetez tous

a  i  IUlïOVATIOï
de Bruxelles

Maison vendant le meilleur marché de tonte la Belgique 

B ue de la Chapelle, 57-6*5, Ostessde

Radio et P ï i o n o

B E  M E E S W im
15, rue des Sœ urs Blanches, O stende

Ee plus beau choix — Les meilleures conditions 

“ Qualité et service d’ahord ”

Décoration Ameublement

A. B E E O D B E B
Rue de la  Chapelle, 93 , Ostende 

Téléphone 1157 

Grand choix tie menbles de luxe et ordinaires 

Agents des ateliers d’art ¡>c Coene frères, Court rai

Ee chapelier

JACQITEEOOT
Rue Christine, Ostende



Pour vos cafés

une seule maison

C afés  D E G R O O F

28bis, rue Christine, 

Ostende

Téléphone 1140
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/Hàgciéin conçu par P . VauderooorL architecte à Mteuport-bauur.



P I C C A D I L L Y

PORTO SHERRY MADÈRE

Importa teur :  J o s é  Van Baeten,  Courtrai.
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FOURRURES

DEUTSCH-LAUFFER

19-21, RUE DE LA CHAPELLE,
V

MAISON FO N D É E  EN 1895

Magasin conçu p a r P . Vandervoort, architecte à Nieuport-Bains


